“不是很清醒，但我连续数年都梦到那一夜。

    那天夜里，德国人前来抓住了父亲和母亲。

    我始终还梦到那沉重的皮靴。

    然后，我连续数年在睡熟中喊叫，孩提时。

    ” 后来她连续数年在睡熟后喊叫…… “也许这就是那引起色素变化、那位算命女人讲到的惊吓。

    ” “是的，有可能。

    这我还从没想到过，奇怪。

    ” “请您注意，一旦你有一天快活了，这块白斑就会消失。

    ” “我很快活啊！” “不，”我说，“这我不相信。

    您不快活。

    ” “我就是快活！” “不是。

    ” 她喝光了她的杯子。

    “请您再给我倒上。

    您也倒上吧。

    咱们反正得至少等到十一点。

    ” “您不快活。

    ”我说，斟满酒杯，“您装成这样，但是您不快活。

    ”昂热拉注视我良久。

     “您说得对。

    ”她惊奇地说，“您是对我讲这种话的第一个人。

    对，是的……我让您感到像是喝醉了吗？” “十分清醒。

    ” “对，我也是这种感觉。

    当时，当时我喝醉了，是的。

    上帝啊，我当时醉了……” “什么时候？” “当我得知……当他对我说……”她又注视着我。

     “对于我，您是个陌生人，罗伯特。

    我不知道，我为什么要对您讲这件除了我只有一位牧师知道的、我从没讲过的事。

    ” “您若不想讲，就别讲。

    ” “可我想讲！这不是很奇怪吗？对，我要讲给您听。

    为什么偏偏对您讲，这我不知道。

    但您应该听听今天，您今天下午妒忌劳伦特了。

    ” “妒忌谁？” “劳伦特·维阿拉，那个海军军官。

    ” “噢，他呀。

    对，是这么回事。

    ”我说。

     “可您没理由妒忌。

    我爱的不是他。

    另一个男人，对，我爱过他。

    这现在已经过去三年了……”她的声音越来越缥缈，“我以前从没像爱他那样爱过任何人……我完全忘记了自我。

    当一个人真正地爱上时，他就不会再想到自己了，而只是想对方，对不对？” 我沉默，秋千轻晃。

    我吸烟，慢慢地啜饮，凝视着昂热拉美丽的脸庞。

     “我的生命就只是为了这个男人……他住在这里，在这座房子里……我们准备结婚。

    他常外出，可当他来到戛纳时，他一直在这儿，在我身边。

    我为婚礼准备一切，您理解吗？我们想偷偷结婚，然后再公布。

    但是在这种情况下，一个女人还是有很多事要准备的，对不对？” “对，肯定是的。

    ”我说。

     她已经根本不在听我讲了。

     “后来到了那个晚上。

    那……”她顿住了，随之是一阵长长的静寂，“那天他对我说，他不能娶我。

    我非常难过，但他已婚，有两个孩子。

    他住在亚眠。

    我从没怀疑过他。

    我以为是听错了。

    但我听到的是事实……这……这对于我是残酷的瞬间，您知道……我把他赶了出去。

    他急急忙忙收拾起他的东西滚了。

    而刚刚还在哭的我停止了哭泣，喝起酒来。

    威士忌。

    那时候我喝威士忌。

    纯的，带冰块。

    很多、很多的威士尼。

    是的，当时，在那天夜里，那次我真的醉了。

    我不停地喝。

    我……” 八 28 一直喝下去。

    四台电视机开着，画室的那台也开着。

    在争吵之前，在昂热拉了解了那个她爱着的男人的真相之前，她曾在房子里来回走动。

    现在，她在醉醺醺的状态下忘了其它的电视机。

    她蹲在沙发上，面前放着酒瓶、冰块和杯子。

    这时没有一滴眼泪，还没有。

    这时，光是她的头脑里有着巨大的嗡嗡声，天旋地转。

    她一个劲地想：徒劳。

    受骗了，上当了。

    我的爱情完了。

    我孤独，非常孤独。

    再也没有人了，不，没有人了。

     她突然缩成一团。

     有人在吼叫。

     过了一会儿，她才理解，电视里正在播放一部电影。

    这一切发生在六月十日，在一九四四年的六月十日这一天，一支武装的纳粹因为马基抵抗组织谋杀了一位德国将军而大肆报复，把法国南部的一个小镇奥拉多芬尔格兰夷为灰烬，几乎所有的居民都被屠杀了。

    男人们被枪杀了。

    妇女和孩子们先是被赶进了一座教堂。

    有些人以为会获救，但那些纳粹分子点燃了教堂，妇女和孩子们也被活活地烧死了。

    这座村庄的废墟至今还在，人们