自己轧死了不说，还差点儿把火车都掀翻了。
我也是这么爬上来的，从一个山坡上忽一下，跳上来，差点儿摔死。
那时候摔死的人多啊，饿死的更多，也有两人打死的，随便往哪儿扒开个草坑，就都是死人。
就这么着，人们还玩命冲呢。
”
“真的吗？”我听得很茫然，想象着他的话，“那这火车也够结实的。
”
“可不！”大爷连连点头，“结实！还是上车好啊。
”
“那些没上来的人后来呢？”
“没馍呗！”
“有多少人哪？”
大爷摸了摸头，想了想，答不上话。
他捏着手里的半个馍，吃了很久还没有吃完。
一旁的中年人开口替他答了：“二千四百五十八万六千七百〇二个人。
”
我诧异了：“这么精确？”
他指指身旁厚厚的一摞本子，说：“我一直在记录。
”
“您也是爬车上来的吗？”
他点点头：“不过我比他们上的早。
我比现在的司机上得都早。
”
“哦，您是在发车以前就上车啦？”
“不是。
这车一直走着，现在这司机之前有别的司机。
”
“这样啊。
”我恍然大悟地点点头，“那您在这儿专门负责记录人数吗？”
“人数，还有馍数。
”
老大爷插话道：“别信数字。
数字最不可靠。
”
“怎么会？”我说，“数据是最有说服力的啊。
”
“不可靠。
”老大爷也讲不出道理，只是一副沧桑的样子摇着头，“数字最不可靠。
”
接下来静了一会儿，我默默地开始看书。
他们都在嗑瓜子，清脆的咔哒声在一片吵闹的玩牌人的背景中显得分外轻灵。
这唇齿间的轻灵让四周像是静了下来，几个人仿佛从其他人中间隔离开来。
我偶尔抬头看窗外，电线杆有规律地掠过，大片大片农田像方格子的被子，色彩绚丽，一直铺到山腰上。
金黄色是干枯的麦秆，暗红色是发育不好的玉米穗，灰黑色是带刺的没有叶子的枝条。
颜色真多。
有时能看见一个茶农在山窝的小块地里挥动锄头，想必是隐居山外的风流隐士。
火车穿过山岭，一会儿明一会儿暗，常常是明晃晃地亮了一瞬，随即就进入隧道，黑漆漆地开上一路。
隧道真多。
我有点看不进去，书上的字在忽明忽暗之间晃，晃得人头晕。
风景印在额头。
“好容易出趟门，看啥书啊？”老大爷招呼我，“还不赶紧抓紧时间接触下社会？你们读书人，接触社会都少喽。
”
我脸红了一下，连忙点头：“您说的是。
”
一直没有说话的男孩子插嘴问我：“你看的是什么书啊？”
“《江村经济》。
”我指给他看。
“哦，江村我知道。
”他说，“离我家不远。
”
“是吗？”我有点惊喜。
“你为什么看这书啊？”他问。
“因为我要写一篇硕士论文，写了很久都写不完。
”
“为什么写不完？”
“因为我常常写不下去。
我坐着，面对着白纸，总会想，这么认真地写和不认真地写，最后有区别吗？人总归是要死的。
说了一千句话和说了一句话是一样的，完成没完成也是一样的，就好比这车厢，我们最终所有人都要到站，不管你在这车里大喊大叫还是安静坐着，最后都一起下车，根本不因为你喊叫就有什么不同。
写不写终点都一样。
”
“所以你就不写了？”
“那倒不是。
”我坦白地说，“我只是写的时候常常这样胡思乱想，时间就耽误过去了，该写的没写，该看的书也都没看，自然写不完。
”
“不是所有人终点都一样的，”沉默的农村少妇说，“我娘说过，你这辈子仔细看着路，下辈子就能上对车，下辈子以后终点就不一样啦。
”
“哪儿有下去还能再上来的？”我说，“又不是公园的观览车。
”
“你不懂。
”她摇摇头，目光凝注地看着窗外，紧紧抱着自己的包裹。
“你这是要去哪里呢？”我问她。
“我去找我男人。
”
“去哪儿找？”
“我不知道，”她望着空中的某个地方，“但我仔细等着，下辈子准能找到。
”
男孩对我们的悲观都不以为然，说：“车厢也是个很大的世界啦，下车以前也还能体验到好多事情，就把这些车厢都走一遍也值了。
更何况，还能学着看路，把这周围的路看清楚，可以告诉司机，如果他开错方向了就纠正他，要不然我们大家不是都到不了目的地了吗。
”
我看着他，他的目光像他下巴上的胡子一样柔软生动，还完全没有覆盖粗糙的空气膜，他还那么小，离死还那么遥远。
我转向穿中山装的中年大叔，他一直没有插话，似乎已经对这样的话题不感兴趣。
我猜他心里有答案，只是已经过了愿意说的年纪。
“您怎么想呢？”我问他，“如果您知道有一天您记下的这些数字终究化成灰，您辛辛苦苦用尽力气说的话最终没有一点用处，您也一样孜孜不倦吗？”
他在回答之前，先抬头看了看那些厚厚的本子。
白纸堆成的墙比人的脑袋还高。
“我只问你一个问题。
”他平平和和地说，“有两个预言家，一个预言了一件大危险，结果大家成功地躲过去了，另一个预言了一件大危险，结果大家怎么躲也没躲过去，你觉得，作为预言家，哪个比较伟大？”
我想了想说：“什么叫伟大呢？”
他没有回答我，自嘲地笑了笑，说：“我就是一个看见陷阱，而自己掉进去的人。
”
我还没来得及回答，身后忽然响起一阵暴风骤雨似的杂乱的呼喊，一样沉重的事物如大山一般急速压了下来，我下意识地向一旁闪躲，只见一个人擦着我的身子轰隆摔倒在地上。
那是刚才打牌的一个男人。
他们打着打着似乎打出了矛盾，三个男人开始大打出手。
不知道是为什么，只看到一个人抡圆了胳膊朝另一个人挥去，也不讲战术和章法，挺起的胸膛几乎要将跨栏背心撑破。
而他的对手也红了眼睛，一边拼命摆脱身边劝架的人的拉扯，一边侧着身子要往前冲，嘴里不忘骂骂咧咧，颇有壮士去兮的奋勇。
“玩不起是吧？”一个男人大叫着，“?蛋脓包！玩不起就别当地主，吃贡的时候怎么没急啊？”
“×你妈！谁玩不起？谁玩不起？”另一个男人叫着，“你把话说清楚！狗日的耍诈！活该当一辈子农民，永远别想翻身！”
我看两个人都有点雷声大、雨点小的架势，摆开了阵仗，不打算真的开打。
我转过头，小声问身边的几个人：“大家都打牌，你们怎么不打牌？”
灰衣大叔小声说：“他们都信洗牌，我们不信。
”
就在这时，情况急转直下，我根本没来得及再说话，就被旁边横着冲过来的一个人撞翻在地。
头磕在小桌上，刚硬生疼，眼冒金星，眼泪一下子涌出来。
我定睛一看，撞我的人也是被人打翻，摔倒在地，正一边龇牙咧嘴地揉着胳膊，一边大声叫骂着要站起来找人报仇。
我还没来得及反应，就又有人像炸弹一样摔倒在地。
声音淹没了一切。
我们身后打成了一锅粥，一团糨糊，不断有人被牵连，然后顺势加入战局。
战事扩大的态势让人恐惧，星火燎原，拳头腿脚满车厢飞舞，很快就从一端蔓延到另一端，将全车变成了战场。
男孩向少妇的方向躲过去，双手护着头，少妇紧紧地靠车壁缩着。
中年大叔弓起身子，护着他的本子，怕它们被人打散。
老大爷的半块馍被人撞到了地上，急得眼泪都快出