来了，弯腰匍匐，在众人的腿脚之间搜寻，不时被拳头砸中，砸得涕泪横流。
我抱着我的玻璃杯，蹲坐在小桌下面，只见身前拳打脚踢来来去去，像极了小时候看过的戏码。
这时，车厢一端有东西着了火。
起初大家没有注意，但当火光伴随着烧焦的气味像鸽子一样飘飘悠悠地飞到大家眼前，混乱的斗殴迅速被突然的恐惧取代。
“着火啦，快逃！”
不知是谁喊了一句，众人如梦初醒，涌向狭窄的车门，或者干脆从窗户跳窗而下。
个别人张罗着救火，几乎没有人响应。
我也被人们裹挟着，向门口涌去。
人们呼啸着、拥挤着如滚滚洪流，夹在人群之中，很难向其他方向移动。
男孩在我身旁，中年大叔却不走。
“着火了，快走吧。
”我提醒他。
“你们走吧。
”他说，“我得看着我的本子。
”“你傻啦，命都没有了，要本子还有什么用？”
“本子不重要，但我不能离了这车。
”他忽然死死地抓住车窗处的车壁，不让人带走他，“你们不知道这车的重要，可我知道。
我早就上车啦，比司机还早。
我要救火，你们走吧。
”
我几乎没听完他的话，就被人流带到了门口。
车还在开着，虽然慢，但仍然能看到大地在门外流动，土壤、碎石与草像漩涡，快得让人晕眩。
我回头看了一眼车厢，火光红彤彤，人群的面孔有无数种表情。
热浪像恐惧一样强大逼人，身边的陌生人散发着强烈的求生欲望。
我最后看了一眼中年大叔抓着车壁的身影，就跟着人群一起跳下了车，滚动着摔在大地上。
大叔的身子像贴在墙上，像一面抓住旗杆的旗子，像一幅招贴画，印入我的脑海。
男孩和我摔在一起。
过了好一会儿，我们才从疼痛与眩晕当中清醒过来。
他想起他的大背包还在车里，一下子哭了起来。
他想追车跑上去拿，可我们的车厢早已远得不见了踪影。
我们环顾四周，茫茫的旷野空空荡荡，长草延伸到天边，只有矮灌木有层层的变化。
天色逼近黄昏，天边的晚霞很壮丽。
我到这个时候才突然想起我的旅伴。
我竟把他忘了。
这明明是我此行最重要的事情，我一下子跳起来，也想要去追车。
男孩和我一起。
我们两个惊慌失措的小人，顺着火车前行的方向，一直奔跑，跑得喘不过气，喉咙开始疼，火车也不见踪影。
这时，男孩忽然瞥见远处的一辆马车。
他开始大声招呼，我也跳起来向马车的方向呼喊，我们的声音像两只松鼠的伶仃叫唤，但马车看到了我们，扭转了方向，慢慢向我们驶来。
马车最终在我们面前停下了，我们感到一阵狂喜。
一个年轻人坐在车前高高的椅子上，居高临下地看着我们。
他戴着棕色的牛仔帽，穿着带穗的牛仔裤，一看就是个体面的牛仔。
他和他的马车搭配得恰到好处，粗壮的车辕，小木屋似的车厢，玎玲作响的挂着的酒瓶。
两匹马也异常神骏，昂首挺胸，咖啡色的皮毛光亮润泽。
“能不能搭我们一程？”我仰着头问他。
“你们要去哪儿？”
“我们要去追火车，我要找我的旅伴，他要找他的行李。
”我指了指男孩回答道。
牛仔点了点头，侧头往身后一指：“上来吧，我知道一条近路去附近的火车站，你们可以去那儿等。
我们这边就一条铁路，你们在那儿等着，肯定能赶上。
”
我们感激涕零地上了他的车，不想钻进车厢，就挤着坐在他身旁。
他赶车的动作非常潇洒利落，皮鞭在空中滑出美妙的弧线，口中的唿哨就像给马唱的情歌。
马车飞快地驰骋，田野的风吹过我们耳畔，荒原延伸到天际，仿佛只有我们一辆车存在。
“你们为什么要坐火车呢？”他问。
“为什么不呢？你不坐火车吗？”我说。
“当然不。
”他耸耸肩说，“我喜欢一个人。
”
“为什么？”
“我不信任火车。
火车总是出错。
”
“出什么错？我怎么没遇到过？”
“你运气好而已。
运气坏的时候，什么事都有。
迟到，走错路，不在票上写的地方停车，还有霸道，走错了还不许别人说。
我不喜欢火车，我只喜欢一个人。
”
“一个人就不出错吗？”
“那倒不是，”他笑了，“但一个人只出一个人的错。
”
男孩显然被他赶车的姿势迷住了，问：“你们都是自己赶车的吗？”
他骄傲地点点头：“那是当然。
现在虽然还有铁路，但我预言，一百年以后准没有啦。
”
“啊，没有火车？”男孩叹道，“那你们真可怜。
”
牛仔无所谓地说：“彼此彼此。
”
我想我还是喜欢火车，于是说：“在火车上，可以和很多人相遇，可以聊天。
”
牛仔说：“和人相遇有什么好？我就爱去没有人的地方。
”
“啊，没有人的地方？”男孩又叹道，“你去没有人的地方干什么？”
“好多好多事情可以干啊。
因为没有别人干，所以我才有事干嘛。
等我送完你们，我就去没有人的地方。
我要建房子，我要拓荒。
”
牛仔说着，拿鞭子指向天边，远处有镜子一样的一面湖水，银光闪闪，一群飞鸟迎着夕阳起飞，在紫红色的晚霞里飞成一片黑色的剪影。
男孩看着远方，痴痴地陷入幻想。
火车站很快到了。
一个很小的车站，人也不多。
一个人在卖票，两个人在买票，三个人在候车。
自动贩卖机立在中央，显得很宏伟。
我谢过牛仔，下了马车。
男孩似乎有点犹豫。
“其实，要我说，”牛仔笑眯眯地跟他说，“找旅伴得去找，找行李就算了。
什么行李非找到不可呢？全不过是流水过身边。
我带你去找真正的行李。
路就是行李，你走走就知道啦。
”
男孩再也不犹豫了。
他用力对牛仔点点头，摆手跟我告别，坐在牛仔身旁，学着他赶车的姿势。
他们呼喝着上路了，马车一骑绝尘，踏过寂静的草原，消失在风里。
夕阳在天边，慢慢地落了下去。
火车站有极无聊的沉寂。
我坐着等车，等了许久都不来。
牛仔说这边只有一条铁路，无论如何都能截到我的火车。
是不是它已经过去了？还是它停在了半路？要么就是车上的大火直接将车烧死了？我不知道。
我无处可去，只得坐在原地呆呆地等着。
我看不见我的火车，可是我有种隐隐约约的直觉，我觉得虽然大火很厉害，但它不会死，它还会来，会来接我。
我不知道这是直觉还是希望，反正我坐着，无处可去。
身边的人来来回回换了很多，火车站慢慢变热闹了，门口停了一些出租汽车，旁边增加了一个长途汽车站，候车室里又摆上了一个租车服务台，来来往往的行人变得形形色色，很多人不再买火车票，直接租上一辆汽车，自己拿着钥匙。
火车站原有的木头尖顶和带有罗马数字的大钟被圈了起来，四周立上了历史说明的牌子，开辟成了博物馆，一队小学生跟着老师走了进来，老师指着大钟和我说：你们看，人们曾经是这样无能为力地等着火车把他们带走，除了坐着，什么也做不了，但幸运的是，我们现在不这样了。
我听了很诧异，不知道自己怎么成了博物馆的一部分。
难道火车过时了吗？我不相信。
我仍然记得火车的很多好处，我不相信人们不需要它了。
火车能坐多少人，马车才能坐多少人呢。
站台上空空荡荡。
小学生嘻嘻哈哈地走了，我还在原地坐着。
也许牛仔说得对，火车总是迟到，迟到得超出人忍耐的限度，迟到一年两年很多年，但