我知道我不能走。
我还要找我的旅伴呢，这件事我不能忘了。
火车终于来了。
我激动得眼睛里流出了泪水。
它看起来很强壮，开得也很快，我分不清它还是不是我原来乘坐的那一班，但它看上去很像，于是我跳上了车。
车厢很空，有零零星星的人，看着窗外吃汉堡，他们的汉堡都很大，像一场汉堡盛宴。
我在一节节车厢穿梭，不知道我的旅伴在哪里。
“你知道我的旅伴在哪里吗？”我问一个很胖的男人。
他一边吃薯条，一边摇了摇头。
“你为什么吃这么大的汉堡？”
“很大吗？”他诧异地反问。
“当然大啊，顶我们那儿吃的馍的三倍大。
”
“是吗？这样的汉堡我能吃四个。
”
“真的？”我瞪大了眼睛问，“我认识一个老伯，一个馍都能吃好几顿。
”
“那他怎么活得下去？”
“他……他大概只有你的三分之一胖瘦。
”
我比着面前的男人，回忆着记忆里精干机敏的大爷。
男人或许有三百斤，一个人坐了一排座，肉像摊在座上，面前的小桌子深深地陷进肉里。
桌上的薯条像小山一样堆着。
他看着我的笔划，面色漠然，问：“你们那儿人都这么瘦吗？”
“差不多吧。
”
“你们真可怜。
”
“彼此彼此。
”我想起牛仔的话，有点不高兴地说。
他一边拿起下一个汉堡，一边问我：“你刚才说你要去找人，要找什么人？”
“我要找我的旅伴。
”
“他在哪儿？”
我说了一个地名。
“啊，我们到不了了。
”男人回答，“今天太晚了，火车不会去那边了，你还是下车吧，如果不下车，火车会直接带我们到芝加哥去。
”
“什么？”我惊讶道，“它不能这样！它许诺要带我过去的。
”
“太晚了。
它只能直接去芝加哥了。
”
“可是它许诺过，它许诺过！”
男人不以为然地摊开手：“事情总会变的嘛。
你不愿意，可以到芝加哥去申诉。
”
“申诉有什么用？我要找我的旅伴。
”
“没办法啦。
太晚了。
你只能去申诉。
或者下车，等明天下一班车再碰碰运气。
”
“哪里还有下一班车呢？”我绝望地说。
窗外开始下大雪。
暴风雪。
我从来没有见过如此大的暴风雪。
全世界成了一片银白色，连窗口最近的电线杆都看不清楚。
房屋、树木、田野全都消失在席卷而呼啸的白色大风中，雪片如迷失的鸟群激烈地撞击在车窗上，玻璃起了雾，窗外积了厚厚的雪，让人看不清楚，完全不知道现在在朝什么方向行驶，只觉得速度、速度，火车狂奔，暴风雪狂奔。
天色已暗，风雪昏天黑地，遮盖大地上原有的一切，仿佛什么都不曾有过。
我忽然心里一片气馁。
我在风雪中迷失了方向。
找不到我的旅伴，我不知道该往哪里走。
我担忧地蜷缩在座位里，任凭漫天风雪卷走我的思绪。
“你找人干什么呢？”对面的胖子边吃边问我。
我摇摇头，没有回答。
“说说吧。
反正没事做。
”
“说了有什么用呢？你又帮不上我。
”
“反正没事做。
”他说，“不如你讲你的事，我讲我的事。
”
我又摇摇头：“还是算了吧，我累了。
就算讲了，我们下车也还是陌生人，各走各的路。
”
“那有什么关系呢？”
“当然有关系。
”我说，“我们要是乡亲或者邻居，互相了解有助于建立人情，可是我们只是同坐一趟火车，下车了就各自分开了，还有什么说的必要呢？反正了解和不了解结果是一样的，火车终归是要到站的，我们终归都要下车，下车就不见了，什么也改变不了，还费什么力气呢？”
他又摊开手，说：“可是到哪儿不都是这样吗？”
我真的累了，不想说话了，情绪很颓然，安静地坐着看着窗外。
我不知道我这是要去哪儿，心里又想去哪儿。
我明明知道自己哪里也到不了，可为什么还一意孤行地踏上路。
我想起出发以前亲朋好友每天的关心和呵护，我知道他们都是为我好，可我还是偷偷卷着包裹跑了出来。
我只是被身体里一股隐隐的力量推促着，它是我的恐惧，我的填不满的需要。
我看到我的生活就像这车厢一样，因为尽头的终点无法更改，所以仿佛一切都不值得再做。
我害怕那个我终将面对的结果，可是我逃出来，却不知逃向何方。
我注视着夜幕，大风雪像时空转换的通道。
在一瞬间，一个地名忽然闪进我的眼睛。
它刻在一块木牌上，木牌挂在小站的屋檐下，屋檐点着一盏油灯。
油灯昏黄，只照亮了风雪间无比狭小的一个圆锥。
我心里一惊，我知道，那就是我该去的地方。
火车不停，可是它终究路过了这个地方。
我立刻站起身，整个人趴在窗户上，用手在眼睛两侧揽成圆，紧紧地盯着窗外。
我看见了我的旅伴。
他就在窗外，就在那里，就在原野的中央。
他在大风雪里建房子，挥动着铲子，身体被吹得左摇右晃，然而手却一刻不停。
风雪在他两侧急速飞过，气势汹汹。
他在挖地窖，在挖很深的地窖，刨出被雪深埋的一样样事物，用双手捧着它们安置进地窖。
他的身体看起来孤单孱弱，在风雪中好像随时可能摔倒，也没有人帮他，可是他挥动着铲子，一刻都不休息。
拼命地挖，挖。
那一刻，我因敬佩而哭了。
火车在长夜里穿梭，四周不时亮起媚人的火光，总是一瞬，一瞬就消失。
对面的胖子仍然在吃着东西，他的东西好像总也吃不完，而他吃了很久很久，还是一模一样的汉堡薯条。
火车终于把我扔在了芝加哥。
一下车，灯光和广告女郎就将我包围起来，灯光色彩迷幻，让人看不见墙上的裂痕，广告女郎的长腿又美又光滑，短裙掀到露与不露的精确分界，过往的人们都舍不得转开目光。
虽然是晚上，还是有很多人在大厅来来回回穿梭，黑色白色黄色蓝色绿色的肤色一应俱全。
有大群人端着酒相拥而去，帅小伙搂着黑眼圈的姑娘，有人在吵架，一个办公室门口出现了几个深蓝制服带着警棍的大家伙。
我左右环顾着，不知道该往哪里去。
一个一同下车的旅客问我要不要一起去投诉，我跟着他走到铁路公司门口，发现小小的房间被挤得水泄不通，就退了回来。
我不想去投诉，只想赶紧离开。
这个地方让我觉得混乱而荒凉，所有霓虹灯底下都有血迹，所有招牌底下都有整面墙的裂痕。
我有点怕，只想离开。
四周很喧闹，人来人往，响着音乐，我不知道该向哪里去。
刚出门，一个流浪汉一样的男人向我凑了上来。
我下意识地向一旁躲开，满心的恐惧，他却和蔼地伸出手，指着一旁的汽车问：“坐出租吗？”
我看看他的车，惊魂未定，犹豫了一下，点了点头。
他打开车门请我上车，眨眨眼朝我笑笑。
“你是对的。
”他说，“这城里有很多犯罪，你小心一点是对的。
繁华和犯罪，这是硬币的两面，也是艺术的两面，你要了硬币，就两面都要啦。
一个人出门，小心一点是对的。
”
我坐进车里，车在漆黑的街道缓缓前行。
路灯不多，前方看不到风景。
“要去哪里？”司机问我。
“江村。
”我说。
司机点点头，没有多问，发动引擎，我们就这样一路驶进了黑暗当中。
我又在路上了，我总是在路上。
我为什么一直在路