，冒昧地坐到她的桌旁。

     那次是从上海回北京的火车，她缓慢地说，卧铺的票没有了，我买了软座，心想着平时熬夜也习惯了，早上就到，回家再睡好了。

    我带了一本小说，断断续续地看着，看一会儿就趴在前座背后的小桌板上睡一会儿，睡不着就又坐起来看书。

     那大概是十年前了，我刚大学毕业不久，工作不到一年，生活不错，略微有一点无聊，还有一点不甘心。

    我去上海是去玩，找几个大学时的伙伴吃吃喝喝。

    回程的时候心情不错，不错得有一点浮躁。

     在我旁边坐着一个阿姨，看上去与我妈妈年纪相仿，五十岁上下，穿一件花衬衣，头发烫得卷卷的，不怎么好看，脸有点下垂，而且有点浮肿。

    因为一直在哭，所以有一点浮肿。

    我不知道她为什么哭，但她就是一直在哭，从刚上火车就开始哭。

    哭一会儿停一会儿，好容易静下来了，过一会儿，就又开始哭了，就好像是怕自己好起来似的，非要让自己哭不可。

    一般这种情况都属于心里有怨气的，我很知趣地不去招惹，一直自己看书，只给她递过一次纸巾。

     在上海站有几个人送她。

    她从一上车就开始哭，那几个人在窗外送她，一男一女两个年轻人在最前面，敲着窗户，后面有几个年龄更长的人向她挥手，她也无力地挥手，让他们走，两个年轻人还在外面敲窗，她边哭边说走吧走吧，也不管他们能不能听见。

    到最后她将窗帘都拉上了，把所有人隔绝，只是隔一小会儿撩开一个缝隙，看看他们还在不在。

     火车开了。

    她一直哭。

    我觉得她注意到我了，有那么一会儿，她会和我说一两句话。

    她问我上学还是工作，来上海做什么。

    她问一句我答一句，没有话的时候，她自顾自地哭。

    我知道自己应该同情一下，可是我看着她哭觉得很陌生，又不愿意装模作样地装作同情。

    我递给她纸巾，多是出于礼貌。

    她的纸巾用光了，翻包又翻不到，我于是拿出我的，不想看着她狼狈下去。

     她终于开始和我攀谈了。

    她问我看她是不是特别可笑，我连忙说不是。

    她叹了口气说她以后再也不来上海了，我说哦是吗，她说觉得自己受到了侮辱，以后再也不来了。

    她停下来，等着我问为什么。

    可我不想问。

    我于是问她送她的是不是她的女儿。

    她摇了摇头，说不是，那是她的外甥和外甥媳妇。

     那是我的外甥和外甥媳妇，她说，我这次来上海就是来参加他们婚礼的。

     然后她开始长篇的讲述。

    她说话的欲望已经被勾起来了，不管我接茬不接茬都是一样。

    她开始给我讲述她的家族历史，她从小就比她姐姐聪明，上学也上得好，她姐姐嫁到了上海，她嫁在了北京。

    年轻的时候她在军队，提干提得早，丈夫也是军人，她很早就能往家里拿上百块钱的工资，动辄拿出几十、几百块贴补家用。

    那个时候，不但她们的爸妈是她来供养，而且她姐姐买的衣服也是她出钱，她姐姐能力不行，一直就是个商店的小职员。

    她那个时候在家地位可高，家里人都依靠她，以她为骄傲。

     可是谁知道，世道轮转，风云突变，这几年军队待遇下降了，她的工资虽然涨了，可是只有每个月三千块。

    而与此同时，曾经也是小商贩的她的姐夫做了大老板，在上海发大财，买了三层大别墅，又全款送了儿子一套小别墅。

    她和姐姐的经济地位一下子反了过来，姐姐开始买最好的衣服。

    她姐姐好几次打电话叫她和她妈妈从北京来看，她妈妈一直想来，她却一直不想来。

    她说她能感觉到这段时间她姐姐的变化，那种故意的好意，想要显摆一下。

     你自己呢，听到这里我忍不住想，当初你自己有钱时还不知道怎么显摆呢。

     这一次是她姐姐的儿子结婚邀请她。

    她本来不想来的，可是有两件事改变了她的决定。

    一个是她的爸爸妈妈想来，她觉得总得有人照顾老人家，另一个是她的外甥，这个男孩对她一直不错，亲自打电话给她，请她过来。

     其实你自己潜意识还是想来看看吧。

    听到这里我想。

     为了这次婚礼，她硬着头皮凑了两万块钱。

    两万块钱对她不是一个小数目，她工资才三千，两万得挣半年，女儿快上高三了，平时要学钢琴花很多钱，还不知道明年上大学需不需要花一笔大数目。

    她只是觉得不能丢人，既然来了，外甥又对自己好，自己场面上就得过得去。

    忍痛将两万拿出来了，为此连卧铺都舍不得买，来回都是坐票。

     可是来了以后她就感觉不好。

    她觉得姐姐、姐夫一家明显看不起自己。

    姐夫家的两个兄弟一个给了十万，一个给了一百万，她的两万在他们看来就是一根毫毛。

    他们不管是言语还是表情都显得毫不在乎的样子。

    她来到他们的别墅，有好多人在忙着，她姐姐带她和她妈妈转，言语总是话里有话，很多地方讥刺她，充满着挤对和财大气粗的炫耀。

     谁也好不到哪儿去，我那时一边听心里一边暗暗嘲笑，彼此彼此，典型的暴发户和典型的小农。

     她在姐姐家总是紧紧地抓着自己的小包，那里面是她的生活费，她不能丢，花了这两万之后她得处处省钱。

    她姐姐就取笑她，两次用言语讽刺，说有什么值钱东西这样小心翼翼的，她觉得尊严受了侮辱，便只说里面是药，得每天吃。

    面上虽然撑着，可是心里别扭极了。

     谁让你不说实话呢，我悄悄想，人家讽刺的多对啊。

     最让她受不了的是她觉得姐姐、姐夫总是提防着她，像防贼一样防着，有几次她在房子里，就觉得她姐夫看她的眼神像刀子一样，紧紧地盯着她，就好像认定了她会偷东西。

    她觉得从小到大简直没受过这样大的屈辱，她从不做偷偷摸摸的勾当。

    在婚礼前一天心情糟到了极点，为了强撑着情绪，不影响大局，就一个人委屈着出去逛，自己劝自己，好不容易好了一点，没想到下午她姐夫当众发起了脾气，先发制人地责问她这几天为什么那么不高兴，让他人也跟着不高兴。

    她当时就崩溃了，发誓以后再也不来上海了。

    婚礼当天，她帮着他们拿红包，晚上整理钱的时候，她姐夫有意无意地站到她自己的提包边上，就像要防着她似的。

    她说她从不依靠别人，从不羡慕钱多，为什么要受这种侮辱。

     我一直听她说啊说啊说，心里只是默默地不以为然。

    我认为她的敏感和受刺激还是因为她自己看不开，这种情况一般自己也很在乎钱。

    当局者迷。

    像她姐姐姐夫那样的暴发户和拜金主义者，理他们做什么呢，理这种俗人说明自己也是个俗人。

     这就是那天晚上我们对话的大致情形。

    我之所以这么详细地说，是因为它与我自己那段时间的状态有关系。

     那时我在一家广告公司工作，做文案推广，兼做一些平面设计。

    我大学毕业时野心勃勃，总觉得自己和一般人不一样，但是又不知道该向哪边走。

    我从小就什么都会一点，但什么都不太精通，觉得什么都能做，就是没有想好到底做什么。

    我原来写文章就不错，可是写小说一直写不好，我不知道自己该用什么样的口吻说话，写人物应该抒情还是应该讽刺，我尝试过几回，都没进行下去。

    大学毕业