的时候一个师姐在广告公司招人，我就去应聘了，设计不是我的专业，可是我仗着小时候学了六年的画画底子和大学看的几本艺术理论，还是自认为比一般人强些。
那段时间是我的一个分界点。
关于对他人该羡慕还是鄙视，该抒情还是讽刺的问题，那一年刚好从一个极端走到另一个极端。
我小时候也不是没有过拜金主义，也向往过那种上流社会的生活，穿最好的晚装，戴最好的饰品，走金碧辉煌的大堂，和绅士眉目传情。
这种拜金主义既诱人又脆弱，随便什么冲击都能摧毁它，但是也不那么容易彻底根除。
在大学最后两年，我走到了反拜金主义的极端，不仅鄙视钱，而且鄙视任何俗世的势利。
当时我看了一些书，爱上一些文艺理论，想做一个世外高人，看不上任何的小市民气。
我觉得他人的赞许或鄙夷都是不值得计较的，世俗生活是不值得过的，自己不超脱也是不值得同情的。
就是在那个时段我遇上了那个阿姨。
我坐在夜行的列车上听她诉说了一晚上，可是我心里对她没有多少赞许。
我对她姐姐、姐夫自然很看不上，但也不站在她这头。
我觉得她是庸人自扰，嘴上说着自己不在乎钱，可是实际上在乎。
还是自己的问题，我想。
说到这里，她停了下来，看着我。
“那后来呢？”我问。
“后来我们就”下车了。
“然后呢？”
“然后？”她笑了笑，没有马上说话。
她拿出烟，想抽，但是点火的一瞬间想起这是火车，便又放下。
烟退回盒子，已经擦出火花的打火机合上，发出啪一声清脆的金属碰撞。
没有烟的手指显得有点百无聊赖，她侧头看了看窗外，手在嘴边托着下巴，食指和中指仍然微微扬起。
她是我一直关注的作家。
我没想到能在火车上遇见她。
除了我之外，没什么人认出她，她出镜不多，只有像我这样的人才会去搜索她的照片。
我对她算不上崇拜，也不是特别了解，只是很好奇，不知道她是什么样的人。
她写东西写得很不错，但在我看来缺乏创新的锐气，写得过于平淡，没有野心也没有惊人的力量。
我刚刚和她说了我的观点，一坐下就说了。
我说中国文坛这么多年一直缺少理论指导探索，缺少超越精神，脱离不了斤斤计较，写来写去都是俗人俗事。
我希望她能超越这些，写一些更深刻的东西。
我一坐下来就说了这些，因为我想给她留下一个重要的印象。
她静静地听着，听完点点头，说谢谢寄予厚望。
她没有与我讨论的意思，于是我只好转换话题。
我问她是怎样开始写作。
她没有直接回答，而是讲了她的夜行列车。
讲到一半停下来，沉默了片刻，看着窗外像在抽一根虚拟的烟。
然后她继续说。
“很多人的转变来自于一个大事件或者决定性的时刻，可是我不是。
”她说，“我的转变来自于那段时间接连不断的一系列时刻。
”
工作第一年，我多半是打杂，给人帮帮忙，到了第二年，终于可以自己出方案做策划了。
我开始设计Logo海报和宣传册，也开始自己出一些插画图。
出了图，就会投稿，投稿就会受刺激。
没有人很拿我当回事。
投过几次，都是了无音信。
去了一个杂志社问，编辑头也不抬，说他们每天收的画稿太多了，没空理会每个画家。
我又给他们三幅稿子，她冷冷地说放那儿吧，就转头跟旁边一个人说一个知名插画家的八卦去了。
这样的次数多了，我就开始怀疑自己的才能。
我想也许自己把自己骗了，自己根本没有才能，离人家的境界差得还远呢。
小时候画画好的人多着了，能画到最后的还剩几个呢。
每到这个时候我就很抑郁，不知道自己该不该放弃。
我不想放弃，所以心里很急。
那时我特别在意别人的看法，每次递上一幅稿子，都急切地问评价就像等待生死判决。
有时候我也知道每个起步的新人都会受人冷落，可是也许涉及对自己的判断，那段时间我就是非常在乎别人的冷漠与批评。
有一次，我去一个大学，找一个年轻的美术老师评我的一幅参赛作品。
他说我的画幼稚，脱离不了中学习作范儿。
他说得也许没错，可是我差点哭了。
他把我的画扔在桌子上，开始说他自己，说他的创新和他最近琢磨的先锋理论，神情高傲，把我几个月的努力忽略到墙角。
我什么都不想听。
我觉得自己很卑微，眼泪在眼眶里打转转。
我只想说求求你别说了，你说的那些我知道我都知道，可是我画不好，我就是画不好。
那是我第一次不想听那些文艺理论，可是他不停下。
当人拥有一些东西，没几个人能抵抗显示的诱惑。
我非常抑郁，将寒酸的画捏在手里，没有说告辞就离开了。
出了他的办公室，我慢慢地下楼，边走边自己跟自己说话。
走到二楼，我忽然愣住了。
我看到了火车上的那个阿姨，坐在楼道里，和一个女孩坐在一起。
那个楼是艺术中心，当天是艺术特长生考试时间，那个女孩应该是她的女儿，她是在候场，或者刚考完。
那女孩在哭，轻轻地低着头啜泣。
那个阿姨在讲话，镇定地讲话。
别太在意别人的看法，她声情并茂地说，自己不是别人评论出来的，你不在乎，别人说什么也没用。
我在一旁看着，远远地看着，阿姨没有注意到我，她的全部注意力都在女孩身上。
那个时候，我忽然破涕为笑了。
不是想嘲笑，而是想自嘲地笑。
我想起一年前的自己，想起当时自己的高傲。
其实我并不确定眼前的阿姨是不是就是火车上的阿姨，一年过去了，我已经不太记得清她的细节长相，但是我宁愿相信那就是她，因为那个女孩哭泣的样子和记忆中的哭泣非常相似。
也和我相似。
我第一次发现，自嘲能够让人快乐很多。
她将她平淡的故事讲到了尾声，就像她的小说一样平淡，我一直等到最后也没等来转折与高潮。
我有点失望。
她将杯子里最后一口免费茶喝光，向我笑了笑。
“当我对阿姨这样的人不再嘲讽，而是同情，我就开始写小说了。
”她说，“我原先觉得阿姨很矛盾，她说道理说得头头是道，可她在比人穷的时候会哭。
那时我觉得这很矛盾，但现在不觉得了。
”人什么都懂，可人还是会哭。
这就是秘密。
这一点都不卑微。
这是关于理智和情感的最严肃的秘密。
很多人都懂。
在我们之前的人懂得和我们一样多的东西，如果他们不超脱，那不是因为不想。
她站起身，礼貌地说她还有一些事情，需要先告辞了。
我呆呆地坐了好一会儿，不知道自己是不是获得了想要的答案。
桌上的花生米还剩下半盘，对面的座椅变得空空荡荡，桌上的两只杯子证明刚才的邂逅不是幻觉，只是气息都已经散掉。
窗外开始变得一片漆黑，火车穿入了夜，穿入货真价实的漆黑的夜。
她说的话我一直觉得有点模糊，不太明白其中的意思。
直到很久之后，我才发现她是对我做了一段漫长的回应。
那个时候我觉得有一点恍惚。
我不知道她一直这样说话委婉，还是那故事中的夜行列车真的确有其事。
二则写于二〇〇九年七月一日