打开衣柜，里面的衣服少得可怜。

    他看着这些素色的衬衫和长裤，突然想起曾经那个可笑的自己

    和沈凝初刚结婚那年，他曾鬼使神差地买过一套和陆垣同款克莱因蓝色的休闲服。

    当他鼓起勇气换上后，沈凝初只是冷冷地扫了一眼，说：“别以为一样的衣服，你就能和阿垣一样了，真恶心。”

    这话在他心中留下了极大的阴影。

    从此，他不敢再尝试不同的风格，他的衣柜里，再也没有出现过任何鲜艳的颜色。

    出神间，房门突然被敲响。

    周祈年匆匆将衣服收拾好，把行李箱藏在窗帘后，才打开门。

    沈凝初通红的双眼让他怔了怔。

    “有事？”

    “手术后不能立即用抑制剂，我送你去医院。”

    听着沈凝初的话，周祈年心头微动，他没想到临走前，还能得到她难得的关心。

    他正要开口，一阵急促的脚步声打断了她。

    陆垣慌慌张张地冲进来：“小初！我好像要二次分化了，全身都好烫……”

    周祈年看着陆垣手中的家门钥匙，愣了一瞬。

    没想到沈凝初连家钥匙都给了陆垣。

    “马上去医院！”沈凝初一把拉过陆垣，头也不回地冲出门外。

    目送着他们的背影，周祈年心知，今晚沈凝初不会回来了。

    他淡漠转身，继续收拾起这个家里，属于他的东西，以及曾经珍视如今却不再重要的垃圾。

    直到第二天早上，整个房子里属于周祈年的痕迹，被清理的一干二净。

    他拖着早已收拾好的行李箱，往外走去。

    经过客厅时，周祈年脚步一顿，他看着茶几上那一沓泛黄的信件，信纸边缘已经微微卷曲，每一封上都工整地写着‘致凝岁欢’。

    这是他这些年写给她却从未寄出的信。

    周祈年垂眸看着，随后弯腰将它们都扔进了垃圾桶，就出门打车，直奔高铁站。

    高铁站内人来人往，广播里播放着列车到站的信息。

    候车时，口袋里的手机突然震动。

    周祈年拿起手机一看，是沈凝初发来的消息。

    沈凝初：【记得去医院复查。】

    周祈年盯着这条消息看了好几秒，没有回复，而是利落地注销了所有社交账号。

    最后，取出了那张用了十年的电话卡，掰断。

    与此同时，广播突然响起，清亮的女声在嘈杂的大厅中格外清晰。

    “各位旅客请注意，G1234次列车即将发车，请尽快上车。”

    周祈年果断起身，拎起行李，随着人流登上列车……

    第八章

    周祈年刚下高铁，就收到了医生打来的电话。

    “周先生，我们发现您的腺体未全部切除成功，需要您过来再做一次切除手术。”

    他有些无奈，却也只能再坐高铁回去。

    医院。

    手术室大门缓缓打开，冰冷的金属质感让周祈年不禁打了个寒颤。

    就在他迈步进去的瞬间，一阵急促的敲门声打破了走廊的寂静。

    “等等！等一下！”

    一个女人踉跄着闯了进来，手术室外的灯光照在她慌乱的脸上，赫然是沈凝初。

    她双眼通红，一把抓住周祈年的手，力道大得几乎要捏碎他的骨头。

    沈凝初紧紧抓住周祈年的手腕，语无伦次地解释：“祈年，那些信……那些信都是你写的对不对？对不起，对不起，我弄错了，都是我的错……”

    她语速飞快，仿佛要把十年来的误解都在此刻倾诉干净，哀求道：“别做手术，求你了……”

    周祈年用力甩开她的手，眼神冷漠得像一潭死水，没有一丝波澜。

    他缓缓转身，走进手术室，冰冷的大门在他身后无声地合上，将沈凝初绝望的呼喊隔绝在外。手术室外的走廊里，沈凝初瘫坐在地上，双手捂着脸，肩膀剧烈地颤抖着。

    走廊顶灯的冷光照射下来，映得她脸色苍白如纸。

    漫长的等待后，手术室的灯终于熄灭。

    医生摘下口罩，疲惫地对沈凝初说：“手术很成功，标记已经彻底清除了。”