一段时间。

    男人从一个海外账户中取钱，线人警告他只出不进会带来麻烦，他充耳不闻。

    虽然知道对方明智而友好，但在路上的时间越来越长，他对活着的感觉就越来越强烈，到了一个从未抵达过的程度。

     他带着女孩穿越犹他州，进入怀俄明，抵达杰克逊镇。

    提顿荒野是两人的目的地。

    他带她沿着大陆分水岭行走，时而徒步，时而开车扎营。

     这条看不见的线（如同格林威治天文台的本初子午线）从火地岛最南端一直延伸到阿拉斯加的苏厄德半岛，正好穿过洛基山脉中心。

    女孩已在黄石公园见过了足够多奇特的间歇泉与泥浆池，在这里，又再次为盆地里的盐滩地貌而惊叹。

     两人顺着一条小溪行走，经过几个狭窄的峡谷，慢慢地靠近一个垂直的山谷。

    这里的地形与水域非常靠近大陆分水岭，与纯靠想象的子午线不同，一块特殊的岩石完美地将河流一份为二，创造出一个迷你却真实存在的分水点。

     他告诉她，如果一滴水恰好流入小溪的西侧，它将被引导穿过蛇河和哥伦比亚河进入太平洋；如果流入东侧，则会顺着黄石河流入密苏里河，进入密西西比与墨西哥湾，最终汇入大西洋。

     女孩儿对他难得的长篇大论完全不感兴趣，目光牢牢锁在于林间啃草争斗的驼鹿群上，在他几次三番的催促下，才勉强地、象征性地踱入水中，摸了摸那块并未藏有什么魔法的石头。

     第一场降雪前两人回到了杰克逊镇，在这个愈来愈注重旅游业、善待外来客的友好小镇里，安庆祝了自己的十六岁生日。

    女孩把自己晒成深棕，一头乌黑光亮的长发编成当地少女爱编的盘辫，在镇上到处乱撞，就为多学一点关于山脉与荒原的知识。

     “这孩子很有灵性。

    ”镇上会一点占星术的酒吧女老板送给他一块刻成灰狼狼头的牙牌。

    “少数活在乡村的孩子才有那种灵性，我怎么也没想到来自大城市的东方人也会展露出这一特点。

    ” 他把那牙牌钻洞穿线，给孩子戴上。

    她手里攥着一枚鸟羽，一枚长长的、金棕色的尾羽，不断讲述这一天的学习心得。

    她的声音活泼愉快，往往讲到一半便渐渐收住，转而望向男人，看他是否同样愉快满足。

     第一场暴风雪刮入杰克逊镇的时候，茹从阿克隆打来电话。

    她的声音听起来像在大洋彼岸的另一端。

     “我给安找了最专业的心理咨询师。

    ”女人的语气又快又急。

    “她不能再跟你鬼混，杰克，把我的孩子还给我。

    ” 他与姐姐争辩了一会儿。

    大部分时间都是对方在说。

    一些平淡无奇、泛泛而谈的控诉。

     女孩站在门口，眼里有泪光闪烁。

     “雷。

    ”她扭身扑进他怀里，小声哀求，“求你了，别把我送回坟墓。

    求你了，雷，让这种生活永远、永远不要结束。

    ” 男人望着她的眼睛，它们倒映着一张熟悉而陌生的面孔，正在许下出奇坚定的诺言。

    里面这个倒影他，有躁郁症，不习惯闲聊，厌恶高谈阔论，认定政治与自己无关，更没有宗教信仰，唯一的兴趣全都牵系在工作上，对尸体自言自语能让他的头脑游离于一个相对宁静的地方。

     他让孩子先从自己身上下去，捏着电话，离开熊熊燃烧的壁炉旁。

     “茹，你还记得那把折叠刀吗？”他在黑暗中低声说。

    “别走他们的老路。

    ”