1 中华民国二十八年，相当于1939年，那年气候反常，黄河泛滥决口，到处都有怪事。

    成群的蝗虫飞进城里，远看如同一朵朵黑云，铺了天盖了地，把太阳都遮住了，见了人也不躲，直接往身上撞，天上地下到处都是，一抬脚就能踩死好几只，估计是打山东、河南那边飞过来的。

    黄河流域的蝗灾自古不绝，很多地方为了避免蝗灾保住庄稼，还特地盖了“蚂蚱庙”，里边供上“蚂蚱神”，历来香火不断。

    可那是在乡下，这种情况在城里太少见了，平时家里的孩子出去逮蚂蚱，一天下来捉上半口袋那就不少了，哪见过这种阵势？有些好事儿的，专门拿麻袋捉蝗虫，根本不用费劲，站到街上随手一兜就是半麻袋，捉完放油锅里炸了，一碗一碗地卖，也不贵，俩大子儿一碗。

    也真有胆大的人敢吃，别说味道还挺不错，炸得又酥又脆，公的肉嫩母的子满，嚼在嘴里满口留香。

    穷老百姓肚子里油水少，平常见不着什么荤腥，所以这东西大人孩子都喜欢吃，掏几个大子儿买上两碗当零嘴儿，也算是解了馋。

     除了成群的蝗虫遮天蔽日，反常之事还有不少，比如黄鼠狼子搬家。

    有居民赶早出去，天蒙蒙亮的时候打开门一看，大马路上跑的全是黄鼠狼子，有大有小，神色慌张，净是一家子一家子的。

    过去那会儿城里的黄鼠狼子不少，可这东西知道躲人，偶尔才能看见一只两只，从未有过成群结队的，看见人也不知道避让，直着眼满处乱窜。

    你瞧它，它也瞧你，最后拿眼睛一看你，它走了，就跟没事儿人似的，等天光大亮之后就逃得没影儿了。

    人们议论纷纷，这可不是什么好兆头，怕是要出什么大事。

     随后开始下暴雨，那真叫瓢泼大雨，密得看不出雨丝，直接从天上砸下来，下到地上起白烟儿。

    街上行人稀少，没有天大的事谁也不赶这日子口上出去，各家买卖也都关了门闭了户，窝在家里头不做生意了。

    有钱人家还好说，家里存了米面油盐，吃什么有什么，个把月不出门也断不了粮。

    看天儿吃饭的穷人可崴了，每天都得出去挣嚼谷儿喂肚子，出不了门只得瞪眼挨饿。

    即使顶风冒雨出去了，也没有活儿干挣不到钱。

    崔老道那会儿租住在南市的一条胡同里，也是个大杂院，从里到外好几十户人家。

     崔老道对门这户，是以拉洋车糊口，洋车也有叫黄包车的，一个地方一个叫法，木头车身，胶皮轮带，天津人称之为“胶皮”。

    这个拉洋车的又膀又壮、高高大大，长得也挺黑，大伙儿给起了个外号叫铁柱子。

    为人老实本分，什么手艺也没有，但是人长得五大三粗，有膀子力气，只能靠卖力气吃饭，想凑钱买洋车可买不起，只得到车场子里赁一辆，按天给车份儿钱，剩下的才是自己赚的。

     要说这拉洋车也能挣钱，干哪一行都有机灵的，那些会拉车的车夫，将洋车收拾得干干净净，用个小垫子铺好了，让人坐上去不硬不凉。

    自己穿得也利索，专门儿到车站、码头或者大饭庄子门口等客。

    眼神儿活泛，一般的人他不拉，喊他都不理你，假装听不见，知道你没什么钱，只拣看上去有钱的主儿；或者拉那些刚打乡下进城，不熟悉道路的老客。

    有钱的高兴了往往多赏几个，要的是这个排场。

    过去讲究的洋车都带脚铃，擦得锃光瓦亮，摇晃起来“当啷啷”脆响。

    这脚铃可不是拉车的用，是给坐车的预备的，一般就是一辆车一个脚铃，讲究点儿的一辆车安俩，一脚踩一个，再讲究的安仨，一脚踩一个，手里的文明棍儿杵一个，一路走一路踩脚铃，叮叮当当招摇过市。

    这一趟车坐下来，比拉车的都累，那也高兴，就为了显示派头儿。

    除了这种人，还愿意拉外乡老客，初到天津城两眼一抹黑，哪儿也不认识哪儿，要多少他就得给多少，过桥都能卖他个桥票。

    这一天下来连油灯都不用带，到了饭口就收车，挣上三四块现大洋，交给车场子一块，自己还能落下不少。

     拉车有拉车的门道，首先说技术得好，抄起车把得是阴阳把，一手在前一手在后，这样既容易转弯，也不容易翻车。

    拉起车来讲究眼观六路、耳听八方，嘴勤会说话，见人下菜碟儿，把坐车的主儿说美了，明明是五毛钱的路，能要出一块五来。

    天天在路上跑，万一赶寸了撞上人，几句话就能把事儿平了，这都是本事。

    可这几样本事铁柱子身上是一门没有，就是个榆木疙瘩脑袋、闷葫芦嘴，而且他赁来的这辆车也是破破烂烂，车把断了一根还是拿条扁担续上的，成天拉着车满城傻跑就是不上座儿，交车份儿钱都费劲儿，更别说挣钱了。

    家里老爹老娘都上了年岁，就指着他一个人挣钱吃饭，穷得不像样。

    本来就是吃了上顿没下顿，这次又赶上连雨天，出不了车就没饭吃，铁柱子的老爹得了重病卧床不起，出气多进气少，这人眼瞅要完。

     穷人家没有钱请大夫，铁柱子只得请土郎中过来看了看。

    什么叫“土郎中”呢？无非打着幌子走街串巷给人看病的江湖郎中。

    这路人大多是骗吃骗喝的庸才，没什么真本事，可有一点好——胆子大，能治不能治的都敢给瞧，在他嘴里没有看不了的病，万一治好了能挣下钱来，治不好也自有一套江湖话说，至少可以混上一顿吃喝。

    可铁柱子找来的这位土郎中，进门一摸那老头儿都快没脉了，挺不了多会儿，想骗钱也骗不出来，告诉铁柱子甭费劲儿了，这个人马上就没，赶紧准备后事。

    趁胳膊腿儿还没僵，该换衣服换衣服，该买棺材买棺材，别等到蹬了腿再抓瞎。

    铁柱子一听爹不行了，眼泪“哗哗”往下流，一方面是心疼他爹，再一方面是真没钱给老头儿置办装裹棺材。

    但是人死了也不能扔到大马路上，当时慌了手脚。

    他也没个主意，实不知如何是好，只能找邻居崔老道商量。

    周周围围住的全是穷老百姓，也就崔老道见过世面，又认识几个字，懂的事儿多，主意也多，两家当了这么久的邻居，如今只能找他了。

     铁柱子跑到崔老道这屋一敲门，崔老道正好在家待着呢。

    他也没地方去，好几天没出摊儿了，一家老小也吃不上饭，你看着我我看着你，裤腰带勒在脖子上，坐到屋里大眼瞪小眼，饿得眼珠子直发蓝。

    听铁柱子一把鼻涕一把眼泪地这么一说，崔老道心里也挺难受，无奈想帮衬也帮衬不上，便告诉铁柱子：“先别哭，人都免不了生老病死，光着急没用，还得紧着事儿办。

    ” 铁柱子早蒙了，不蒙又能想出什么法子，便求崔老道给拿个主意。

    崔老道一想，这三伏天又下那么大的雨，一热一潮屋子里跟蒸笼一样，人死之后搁不了多久就得发臭，到时候招了苍蝇沤了蛆，谁看了不腌心？于是跟这些老邻居老街坊们凑了一点钱。

    这大杂院儿里住的都是穷苦之人，无多有少，能出点儿的就出点儿，有一个是一个，冒着大雨到棺材铺半赊半买，取回一口薄皮棺材。

    说好听了是“薄皮棺材”，其实只是几块破木头板子好歹一钉。

    老爷子辛苦一辈子，光吃苦了，一天福也没享过，临走不能拿草席裹着，那埋到坟地里等于是喂野狗，有这么口薄皮棺材殓起来，不至于暴尸荒野，大伙儿也都安心了。

    这叫穷帮穷、富帮富。

     崔老道又让铁柱子再想办法找点钱，穷人家办白事儿只能一切从简，什么过场都不走。

    这么热的天也停不了灵，能有口棺材就不错了，不过人死出殡之前，起码得有个供奉，哪怕半拉烧饼一个窝头也成，否则到了阴间还是饿死鬼。

     这可要了铁柱子的短儿，虽说是个孝子，奈何家徒四壁，买棺材都是邻居凑的，哪还有钱啊？但凡有口吃的也留不到现在，五尺多高的汉子，到这时候一个大子儿拿不出来，恨不能在墙上一头撞死，这真叫“有钱男子汉，没钱汉子难”。

    只好拉着洋车出去，看能不能碰碰运气拉趟活儿，哪怕挣一毛钱给老头儿买俩烧饼也好。

    不过外头大雨滂沱，天儿也太早，跑出好几条街别说人，连条狗都没见着。

    铁柱子心里头难过，脑子里边也乱，不知不觉到了城西。

    这边本来就比较荒凉，