母亲开始沉迷于肌肉测试。

    每当厌倦了谈话，或者记忆模糊，甚至日常生活的那些不确定让她不满，她便进行肌肉测试，但意识不到自己在这么做。

    她的五官会松弛下来，表情空洞，手指会像黄昏时分的蟋蟀一样，发出啪嗒啪嗒的声响。

     爸爸欣喜若狂。

    “那些医生可不能仅凭触摸就知道你出了什么问题，”他神采飞扬地说，“但是你母亲能！” 那年冬天，对泰勒的记忆一直萦绕在我心头。

    我记得他离开那天，看着他那辆装满箱子的车从山上颠簸而下是多么奇怪。

    我无法想象他现在在哪里，但有时我想，也许学校没有爸爸所想的那么邪恶，因为泰勒是我认识的最善良的人，而他喜欢学校他对学校的爱，似乎超过了对家人的爱。

     好奇的种子已经播下，只需时间和厌倦让它成长。

    有时，当我拆下散热器上的铜，或将第五百块钢扔进分类箱时，我会发觉自己在想象泰勒的学校生活。

    随着在废料场度过沉闷的每一个小时，我的兴趣愈发强烈，直到有一天，一个奇怪的念头闪现：我应该去上学。

     母亲过去总是说，如果我们愿意，只要征求爸爸同意，就可以去上学。

     但是我没有问。

    每天早晨开始全家祈祷之前，他脸上的强硬线条，他安静的叹息祈祷中有某种东西，让我觉得我的好奇下流可憎，是对他为了养育我而做出的所有牺牲的侮辱。

     在拆解废品，帮母亲制作酊剂、混合精油之余，我努力不丢下学业。

    母亲那时已经放弃了在家办学，但仍有一台电脑，地下室还有书。

    我找到那本有彩色插图的科学书，还有多年前的那本数学书。

    我甚至还找到一本褪色的绿皮历史书。

    可是坐下来学习时，我几乎总是睡着。

    长时间拖拽废品，使得光滑柔软的书页在我手中显得愈加柔软。

     爸爸要是看见我在看书，就会试图把我拽走。

    也许他想起了泰勒。

    也许他认为如果能再让我分心几年，危险就会过去。

    所以不管有无必要，他千方百计给我找活儿干。

    一天下午，他又逮住我在看数学书，就让我和他抬水穿过田野，去浇他的果树，整整一小时里抬了一桶又一桶。

    这原本也没什么反常的，但当天正在下暴雨。

     爸爸如果是在试图阻止孩子对学校和书本过于感兴趣阻止我们像泰勒一样被光明会所引诱他更该对理查德多加注意。

    理查德也本该在下午帮母亲制作酊剂，但他几乎从没这么干过。

    总是不见他的人影。

    我不清楚母亲是否知道他去了哪里，但我知道。

    每天下午，在黑暗的地下室里几乎总能找到理查德，他蜷缩在沙发和墙壁之间的狭小空间内，面前摆着一本百科全书。

    如果爸爸碰巧从此经过，他会把灯关掉，咕哝着说净浪费电。

    过一会儿我就会找个借口下楼，再去把灯打开。

    如果爸爸又经过一次的话，家里便会响起一阵咆哮，母亲就得坐在那里听他一顿教训：房间里没人为何要开着灯呢。

    她从不责骂我，我不禁怀疑她知道理查德在哪里。

    如果我无法回到下面去开灯，理查德就会把书凑到鼻子边，在黑暗中看书。

    他就是如此痴迷，如此想看那本百科全书。

     泰勒走了。

    家里几乎没有他住过的痕迹，除了一处：每天晚饭后，我都会关上房门，从床底下拖出泰勒的旧音箱。

    之前我把他的书桌拖进我房间，唱诗班合唱乐响起时，我会坐进他的椅子学习，就像之前无数个夜晚我看见他所做的那样。

    我没有学历史和数学。

    我学习宗教。

     我读了两遍《摩门经》，快速看完了新约，看第二遍时放慢速度，停下来做笔记，相互参照，甚至就信仰和献祭等教义写了短文。

    没有人读我的文章，我是为自己写的，正如我想象泰勒只为自己