而学习一样。

    接下来我读了旧约，然后读了爸爸的书，主要是早期摩门教先知的演讲、书信和日记汇编。

    它们是用十九世纪的语言写的生硬、拗口，但极为准确。

    起初我看不懂，但随着时间推移，感官逐渐适应了，我开始对讲述我的先辈穿越美国蛮荒之地的历史故事倍感亲切。

    虽然故事很是生动，但训诫极其抽象，论述的是晦涩难懂的哲学主题。

    我把大部分时间都花在研究这些抽象的文章上。

     回首往事，我发现这就是我的教育，将产生重要影响的教育：我学着弃我而去的那个哥哥的样子，在借来的书桌前枯坐，努力而仔细地研读一条条摩门教教义。

    我在学习的这个技能至关重要，那就是对不懂的东西耐心阅读。

     当山上的积雪开始融化，我的手上长满老茧。

    在废料场待了一季，磨炼了我的条件反射能力：我学会了辨别爸爸要扔重物时嘴里发出的低沉的咕哝声，一听到这个声音，我立刻伏在地上。

    我把太多时间都花在了这上面，以至于搜救的废品不够多。

    爸爸开玩笑说，我就像逆流上山的糖浆一样慢。

     对泰勒的记忆逐渐褪色，他的音乐也被金属的撞击声淹没了。

    如今到了夜晚我脑海里响彻这些声音瓦楞铁皮的叮当声，铜线的敲打声，铁的隆隆声。

     我进入了新的现实，透过父亲的眼睛观察世界。

    我看到了天使，或者至少是在想象中看到了他们。

    他们望着我们拆废品，向前一步接住爸爸从院子那头扔过来的汽车电池或长短不一的钢管。

    我不再因爸爸扔它们而对他吼叫，而是祈祷。

     一个人收拾废品时，我干得更快。

    一天早上，爸爸在院子北头靠山的地方干活，我在南头靠近牧场的地方干活。

    我把一个箱子装满了两千磅的铁，然后胳膊酸疼，跑去找爸爸。

    箱子需要清空，而我不会操作装载机那种带伸缩臂，轮子又宽又黑且比我还高的大型铲车。

    装载机臂架伸展，把箱子举到约二十五英尺高的空中，货叉倾斜，废品轰的一声巨响倒进挂车。

    挂车是为了拉废品而特意改装的平板卡车，长五十英尺，其实就是一个巨大的桶。

    四壁用厚铁板制成，离拖斗有八英尺。

    一台挂车能装十五到二十个箱子，或者约四万磅重的铁。

     我在草地里找到爸爸，他正在点火，准备烧掉一堆铜线的绝缘层。

    我告诉他箱子已经满了，他跟我走回去，爬进了装载机。

    他朝挂车挥了挥手。

    “箱子倒空后你把铁理平整些，这样我们能装更多。

    跳进去吧。

    ” 我不明白。

    难道他想把我和箱子一起倒进挂车？“你卸载完，我再爬上去吧。

    ”我说。

     “不，这样快一些。

    ”爸爸说，“等箱子与挂车壁平齐，我会停一下，这样你就可以爬出去了。

    然后你沿着挂车壁跑，待在驾驶室顶上，等着箱子倒空。

    ” 我在一段铁片上坐下。

    爸爸把货叉伸进箱子底下，将我和废品举了起来，开足马力，朝挂车前面倒去。

    我几乎快抓不住了。

    在最后拐弯处，箱子剧烈摇晃，一根带尖的铁向我扎过来。

    它扎进我膝盖下方一英寸处的小腿内侧，像刀子扎进热黄油一般。

    我试图把它拿开，但装载机又改变了方向，尖铁一部分被埋住了。

    臂架伸出时，我听到了液压泵轻微的不正常的活塞声。

    箱子与挂车齐平时，声音停了。

    爸爸等着我爬上挂车壁，但我被压住了。

    “我动不了了！”我喊道，但是装载机引擎的轰鸣声太大了。

    我在想爸爸是否会等到看见我安全地坐在驾驶室顶上，才去倒空箱子，但我知道他不会。

    时间仍在紧追不舍。

     液压泵发出呻吟声，箱子又升高了八英尺，倾倒就位。

    我又大声喊叫，声音忽高忽低，试图找到一个能穿透引擎轰鸣的音调。

    箱子开