遍。

    找到了。

     那场火是谁扑灭的呢？ 一个休眠已久的声音说，是爸爸扑灭的。

     但当时我见到卢克时，他独自一人。

    如果爸爸和卢克都在山上，他会把卢克带回家，为他治疗烧伤。

    爸爸外出干活了，这就是为什么卢克只得靠自己从山上下来。

    为什么让一个十岁的孩子给他治腿。

    为什么那条腿最后进了垃圾箱。

     我决定问问理查德。

    他比我大，记性也比我好。

    再说，我上次听说卢克已经不用电话了。

     我打了个电话。

    理查德首先记起了麻绳，依他的天性，他把麻绳称为“捆扎工具”。

    接着他想起了洒掉的汽油。

    我问他卢克是怎么把火扑灭，然后从山上下来的，因为我发现他的时候他已经休克了。

    理查德直截了当地说：爸爸和他在一起。

     没错。

     那为什么爸爸没有回家呢？ 理查德说，因为卢克一路穿过杂草，把山都点着了。

    你还记得那个夏天吧，干燥又炎热。

    干旱的夏天，乡下农场的森林要是着了火可不行。

    于是爸爸把卢克放进卡车，让他自己开车回家找母亲。

    不过母亲不在家。

     没错。

     我仔细回想了许多天，然后重新坐下来写。

    爸爸一开始是在场的爸爸讲了关于政府官员、流浪狗和屋顶让自由派不至于淹死的笑话，然后和卢克一起回山上干活。

    母亲开车走了，我打开水龙头，给厨房的水槽注满水。

    再来一次。

    想到第三次感觉也是这样。

     山上发生了什么，我只能去想象，但我看得很清楚，若是出自记忆都不会如此清晰。

    汽车被堆放在一起预备好了，油箱都已扎破抽干。

    爸爸朝高高的一堆汽车挥手说：“卢克，把那些油箱都拆掉，好吧？”卢克说：“当然了，爸爸。

    ”他把割炬夹在大腿中间，然后打火。

    火苗不知从哪里窜出来，烧着了他。

    他高声尖叫，笨拙地想解开麻绳，又尖叫着跑过杂草。

     爸爸在后面追，命令他站住。

    这可能是卢克这辈子第一次没听爸爸的话。

    卢克跑得很快，但爸爸很聪明。

    他穿过一堆堆汽车，抄近路，把卢克放倒在地。

     接下来发生了什么我无法想象，因为没人告诉过我，爸爸是如何把卢克腿上的火扑灭的。

    然后一个回忆浮现出来那天晚上在厨房，母亲在他红肿起泡的手上涂上厚厚一层药膏，爸爸疼得龇牙咧嘴我知道他肯定干了什么。

     卢克身上不再着火了。

     我试着想象做出决定的那一刻。

    爸爸看着那些杂草，它们在颤抖的热浪中渴望火焰，迅速燃烧。

    他看着儿子，心想如果趁火势不大时将其扑灭，就能阻止一场燎原之火，也许还能拯救房子。

     卢克似乎还算清醒。

    他的大脑还没反应过来，疼痛尚未开始。

    我想象爸爸在想：耶和华必预备。

    上帝让他保持清醒。

     我想象爸爸仰望苍穹，高声祈祷，然后把儿子抱上卡车，让他坐在驾驶座上。

    爸爸挂上挡，卡车开动。

    车子开得够快了，卢克紧握方向盘。

    爸爸从行驶的卡车上跳了下来，重重摔在地上，滚了一圈，然后跑回火边。

    火势越烧越旺，火苗越蹿越高。

    他高呼着“耶和华必预备”，脱下衬衫，开始与火焰战斗。

    [3] 小妓女 要想离开废料场，办法只有一个，那就是像奥黛丽一样找份工作，这样爸爸召集全员干活时我就不在家了。

    问题是，我才十一岁。

     我骑了一英里车来到尘土飞扬的镇中心。

    这里只有一个教堂、一个邮局和一个叫“杰伊老爹”的加油站。

    我走进邮局。

    柜台后面是一位年长的女士，我知道她叫默娜·莫伊尔，因为加油站就是她和丈夫杰伊（杰伊老爹）开的。

    爸爸说他们就是规定每家最多养两条狗的城市法令的幕后推手。

    他们还提了别的法令。

    现在每个星期天爸爸从教堂回来，都大声谈论默娜和杰伊·莫伊尔，说他们从蒙特利或西雅图或别的地方而来，说他们如何用西海岸的理论蒙骗爱达荷州的好人。