诉了她。

    她冲到卢克跟前，要查看那条腿，于是他把腿拿了出来，湿淋淋的，滴着水。

    塑料袋粘在了伤口上。

    母亲不想扯烂脆弱的组织，她慢慢地、小心翼翼地把袋子割掉，直到那条腿露出来。

    不怎么流血了，水泡也少了，因为这些都需要皮肤，而卢克腿上的皮肤所剩无几。

    母亲脸色蜡黄，但很是镇静。

    她闭上眼睛，交叉手指，大声问伤口是否感染了。

    啪嗒啪嗒啪嗒。

     “这次算你走运，塔拉，”她说，“但是竟然把烧伤的腿放进垃圾箱，你是怎么想的？” 爸爸把卢克抱进屋，母亲拿来手术刀，两人大半个晚上都在切除腿上的死肉。

    卢克强忍着不叫出声，但当他们撬起并牵拉他破碎的皮肤，想看看死肉的终点、活肉的起点在哪里时，他疼得大口吸气，眼泪夺眶而出。

     母亲在他腿上敷上自制的毛蕊花和紫草药膏，包扎好。

    她对处理烧伤很在行那些都是她的特制药但我看得出来，她很担心。

    她说她从没见过像卢克这样严重的烧伤。

    她不知道情况会怎样。

     第一晚，我和母亲守在卢克床边。

    他几乎一夜没睡，疼痛和发烧让他神志不清。

    我们把冰块放在他脸上和胸口退烧，给他服用莲雾、蓝马鞭草和并头草止痛。

    这又是母亲的一个偏方。

    那次我从废品桶里掉出来，就服用了这个药。

    当时我等着伤口愈合，腿上的跳痛减缓，但我感觉不出有什么效果。

     我相信医院里的药物为上帝所憎恶，但如果那天晚上我手头有吗啡，肯定会给卢克服用。

    疼痛令他喘不过气来。

    他躺在床上，豆大的汗珠从额头滑落至胸前，他屏住呼吸直到脸变红，继而变紫，仿佛让大脑缺氧才能撑到下一分钟。

    当肺部疼痛超过烧伤带来的痛苦时，他哭着大口大口地呼气肺部解脱了，腿却痛到极点。

     第二晚我独自照料他，好让母亲休息。

    我睡眠很轻，一有动静就会醒来，哪怕是轻微的翻身声，所以我能在卢克完全清醒过来、饱受疼痛之前拿来冰块和酊剂。

    第三晚母亲照料他，我站在门口，听着他的喘息，望着母亲注视着他。

    母亲脸颊凹陷，担心和疲惫让她双眼肿胀。

     睡着时，我做了一个梦。

    我梦见那场我未曾目睹的大火。

    梦中我成了那个躺在床上的人，身体像木乃伊一样裹着松松垮垮的绷带。

    母亲跪在我身旁的地板上，按着我打了石膏的手，就像按卢克的手一样，轻拍着我的额头，祈祷着。

     那个星期天卢克没有去教堂，下一个星期天也没去，再下一个星期天也没去。

    爸爸叮嘱我们，要是别人问起来，就说卢克病了。

    他说如果卢克腿烧伤的事被政府知道，我们就麻烦了。

    联邦政府会把我们这些孩子全部带走。

    他们会把卢克送进医院，在那里，他的腿会感染，最后他会死去。

     大火之后约莫三周，母亲宣布，烧伤边缘的皮肤开始长出来了，就连最严重的地方也有希望长出新皮肤。

    这时卢克能坐起来了，一个星期后，当第一次寒流来袭时，他能拄着拐杖站一两分钟了。

    没过多久，他就在屋子里踮着脚转悠了。

    他瘦得像根豆芽菜，为了恢复体重，狼吞虎咽地吃了一桶又一桶食物。

    到那时，麻绳已成为全家人的谈资。

     “男人应该有一条真正的皮带。

    ”早餐时父亲递给卢克一根带钢扣的皮带。

    卢克已经基本痊愈，可以重返废料场了。

     “卢克可不需要。

    ”理查德说，“他更喜欢麻绳，你知道他有多时髦。

    ” 卢克咧嘴一笑。

    “只要好看就行。

    ”他说。

     十八年来，我从未想过那一天，从未投以审视的眼光。

    很少几次忆起那个炎热的午后，我首先想到的就是那条腰带。

    我会想：卢克，你这个野东西，我想问你，你还扎麻绳腰带吗？ 现在，二十九岁的我坐下来写下这些，试图在疲惫记忆的呐喊与回声中重建此事。

    写到末尾，我停顿了。

    这个故事中有个漏洞，有鬼出没。

     我读了一遍。

    又读了一