我跑到外面，看见卢克一瘸一拐地穿过草地。

    他尖叫着找母亲，然后瘫倒在地。

    这时我看到他左腿上的牛仔裤不见了，烧成了灰烬。

    腿上有的地方又青又紫，血淋淋的；其他地方惨白，成了死肉。

    薄如纸片的一条条皮肤精巧地包裹着他的大腿和小腿，就像从廉价蜡烛上滴下的蜡油。

     他的眼睛翻白了。

     我冲回屋里，拿来几瓶新的急救药，但基本配方仍然放在台面上。

    我抓起瓶子跑了出去，把半瓶药倒在卢克抽搐着的嘴唇间。

    没有用。

    他的眼睛像大理石一样白。

     一个棕色的虹膜出现了，接着是另一个。

    他开始说胡话，接着尖叫起来。

    “着火了！着火了！”他吼道。

    一阵寒意掠过他全身，他牙齿打战，浑身哆嗦。

     我只有十岁，那一刻我强烈地觉得自己还是个孩子。

    卢克是我的大哥哥；我以为他会知道该怎么做，所以我抓住他的肩膀，用力摇晃他。

    “你是想凉快点儿还是暖和点儿？”我喊道。

    他用一声喘息回答。

     我推断他被烧伤，先治疗烧伤才合理。

    我从露台上的冷冻柜里拿来一盒冰，但是冰盒一碰到他的腿，他就尖叫起来弓着背，鼓着眼睛拼命尖叫，直叫得我脑仁疼。

    得另找办法给他的腿降温。

    我想把冷冻柜里的东西拿出来，让卢克进去，但是冰柜只有盖上盖子才运作，可那样卢克就无法呼吸了。

     我在脑海中搜寻家中的物品。

    我们家有个超大的蓝色垃圾箱，溅满了腐烂的食物残渣，恶臭扑鼻，所以我们把它关在壁橱里。

    我冲进屋子，把垃圾箱里的东西倒在油毡上，注意到理查德前一天扔进去的一只死老鼠。

    接着我把垃圾箱搬到外面，用花园的水管冲洗。

    我知道应该对它进行更彻底的清洁，也许该用洗碗皂，但是看着卢克在草地上痛得打滚的样子，我觉得来不及了。

    等最后一点儿食物残渣一冲走，我便扶起垃圾箱，往里灌满了水。

     卢克挣扎着向我爬过来，想把腿放进去，突然我脑海中回响起母亲的话。

    她对某个人说过：烧伤后最麻烦的不是受损组织，而是感染。

     “卢克！”我喊道，“不要！不要把腿伸进去！” 他不理我，继续朝垃圾箱爬去。

    他目光冰冷，好像在说除了从腿烧进他脑子里的火，其他都不重要。

    我快速行动，推倒垃圾箱，一大股水浪涌过草地。

    卢克发出咕噜咕噜的声音，像要窒息一般。

     我跑回厨房，找到匹配的垃圾袋，打开，让卢克把腿伸进去。

    他不动弹，任凭我把袋子套在他腿上。

    我把垃圾箱扶起来，将水管塞进去。

    箱子注满水后，我扶着卢克，让他一只脚保持平衡，把他那条现在包裹在黑塑料袋里的烧焦的腿放了进去。

    午后的空气闷热无比，水很快会变热，我把那盒冰块扔了进去。

     没过多久，二三十分钟后，卢克似乎恢复了神智和平静，能支撑住自己了。

    这时理查德从地下室走了出来。

    下午阳光强烈，垃圾箱放在草坪正中央，离阴凉处有十英尺远。

    装满水的垃圾箱太重了，我们搬不动，而卢克拒绝把腿从里面拿出来，哪怕一分钟也不肯。

    我拿来一顶奶奶在亚利桑那州送给我们的宽边草帽。

    卢克的牙齿还在打战，所以我又拿来一条毛毯。

    卢克就待在那儿，头戴宽边草帽，肩裹羊毛毯子，一条腿伸进垃圾箱，看上去既像在度假，又像无家可归的流浪汉。

     太阳把水晒热，卢克开始不舒服地挪动身子。

    我又去冷冻柜里找，但没有冰了，只有十几袋冷冻蔬菜，我把它们全部扔了进去，结果有了一桶豌豆胡萝卜浑汤。

     之后不知过了多久，爸爸回到家，一脸憔悴和沮丧。

    卢克现在安稳下来，在休息，或者说正勉力站在那里尽可能地休息。

    爸爸把垃圾箱推到了阴凉处。

    尽管戴着帽子，卢克的手和胳膊都被晒红了。

    爸爸说最好让那条腿保持不动，等母亲回家。

     六点左右，母亲的车出现在高速公路上。

    我到半山腰接她，把发生的事告