12:05。

     还有多长时间电力才会中断？是不是哪个地方有额外储备用电，还能多持续几分钟？ 电视上拉尔夫和爱丽丝·卡拉门登的黑白影像如幽灵一般，正为一个烘肉卷争吵。

     12:10。

     我等待电视屏幕突然一闪后熄灭。

    我努力记住这一切，记住这最后的奢侈的时刻记住强烈的黄色光线，记住流动在电热器周围的温暖空气。

    世界将化为乌有，我的人生随时会终结，我正体验着对过往生活的怀旧之情。

     我一动不动地坐了许久，深呼吸，试图吸进这个沉沦的世界的最后一丝气息。

    越这么做，我就越讨厌一切原封不动。

    怀旧变成了厌倦。

     一点半过后，我上床睡觉了。

    离开时我瞥了一眼父亲，他的脸在黑暗中凝固，电视光线在他的方框眼镜上闪烁。

    他摆姿势一般坐着，既不激动，也不尴尬。

    至于为什么在接近凌晨两点时还独自坐在那里，看着电视上的拉尔夫和爱丽丝·卡拉门登为圣诞晚会做准备，他仿佛有再平常不过的理由。

     在我看来，与那天早上相比，他更矮小了。

    他脸上的失望是如此孩子气，一时间我疑惑上帝怎么能不遂他的心愿。

    他是那样虔诚的信徒，心甘情愿地受苦，就像挪亚心甘情愿去建造方舟一样。

     但上帝并未让洪水泛滥。

     羽毛盾牌 一月一日的早晨如往常一样来临，打垮了爸爸的精神。

    他再也不提千年虫。

    他意志消沉，每天晚上拖着身体从废料场回家，一言不发，表情凝重。

    他会连续几个小时坐在电视机前，头顶笼罩着一片乌云。

     母亲说是时候再去一趟亚利桑那州了。

    卢克为教会履行任务，所以只有我、理查德和奥黛丽挤进了爸爸修好的那辆旧雪佛兰阿斯特罗面包车。

    除了前排两个座位，爸爸把其余座位都拆掉，放上一张大号双人床垫，然后爬了上去，在接下来的行程中一动未动。

     就像多年前一样，亚利桑那州的太阳又让爸爸复苏了。

    他躺在门廊外坚硬的水泥地面上，汲取着阳光，我们其他人则看书或看电视。

    几天后他的情况开始好转，我们便为他和奶奶晚上的争吵做好了准备。

    最近奶奶经常去看医生，因为她患了骨髓癌。

     “那些医生会更快地要了你的命。

    ”一天晚上，奶奶就诊归来时爸爸说。

    奶奶拒绝停止化疗，但她确实也向母亲讨要过草药疗法。

    母亲带了一些草药来，希望奶奶向她求助，奶奶也试过用红黏土泡脚，喝苦涩的欧芹茶，还有马尾和绣球花酊剂。

     “这些草药不会发挥作用的，”爸爸说，“草本植物信则灵。

    你不能既信医生，又求上帝医治。

    ” 奶奶一言不发。

    她刚喝了欧芹茶。

     我记得我看着奶奶，寻找她身体衰弱的迹象。

    我看不出任何迹象。

    她还是那个硬朗的、不屈不挠的女人。

     这次旅程接下来发生了什么，我的记忆有些模糊了，只留下一些大致印象母亲为奶奶实施肌肉测试疗法，奶奶静静地听爸爸的长篇大论，爸爸在干热的天气里摊开四肢躺着。

     我在后门廊的吊床里，在沙漠落日的余晖中懒洋洋地摇晃着。

    奥黛丽出现了，说爸爸要我们去拿东西，我们要走了。

    奶奶感到难以置信。

    “忘了上次发生什么事了？”她喊道，“你们还要晚上开车？碰上暴风雪怎么办？”爸爸说我们会战胜暴风雪。

    我们把行李装到面包车上的时候，奶奶边踱步边咒骂。

    她说爸爸一点该死的教训都没学到。

     理