我吞下它，然后又吃了一粒。

     从记事起，只要身体不舒服，无论是有伤口还是牙痛，母亲都会给我服用半边莲和美黄芩制作的酊剂。

    那从未使疼痛减轻，甚至一点儿作用都没有。

    正因为如此，我开始尊重疼痛，甚至敬畏它，觉得它必不可少、不可捉摸。

     吞下红色药片二十分钟后，我的耳朵不疼了。

    我无法理解疼痛的消失。

    整个下午我左右摆头，试图让疼痛再次出现。

    我想，如果我喊的声音够大，或者动得够快，也许耳朵还会再痛，我就会知道药其实是一场骗局。

     查尔斯默不作声地看着我，但他肯定觉得我行为荒诞，特别是当我开始拽耳朵的时候。

    要是它们还隐隐作痛，我就能考验这种神奇巫术的局限了。

     母亲本该第二天早上开车送我去杨百翰大学，但晚上她被叫去接生了。

    车道上停着一辆起亚赛菲亚，是爸爸几周前从托尼那儿买的。

    钥匙插在点火开关上。

    我把东西放进车里，开着它去了犹他州，心想这辆车正好能抵掉爸爸欠我的钱。

    我猜他也想到了这一点，因为他对此并没有说什么。

     我搬到了离大学半英里远的公寓，有了新室友。

    罗宾又高又壮，我第一次见她时，她穿着跑步短裤，但我没有对她目瞪口呆。

    我见到詹妮时，她正在喝健怡可乐。

    我也没有盯着可乐看，因为我见查尔斯喝过很多次。

     罗宾年龄最大，出于某种原因，她很同情我。

    不知怎的，她明白我的过失并非故意为之，而是出于无知，于是她温和而坦率地纠正我。

    她告诉我该做什么，不该做什么，要和公寓里的其他女孩好好相处。

    不要把腐烂的食物放进橱柜，也不要把脏盘子留在水槽里不管。

     罗宾在一次公寓会议上解释了这一点。

    她说完后，另一个室友梅根清了清嗓子。

     “我想提醒大家上完厕所后要洗手。

    ”她说，“不只是用水洗，还要用香皂。

    ” 罗宾翻了翻眼珠。

    “我肯定每个人都洗手。

    ” 那天晚上，从卫生间出来，我在走廊的洗手池边停下洗了手，用了香皂。

     次日是新学期第一天上课。

    查尔斯帮我设计了课程表。

    他让我报了两门音乐课、一门宗教课，说这些课对我来说很容易。

    他还给我报了两门颇具挑战性的课程大学代数，这门课让我害怕；生物学，这我倒不害怕，只是因为我完全不知道要学什么。

     代数课是终止我的奖学金的一大威胁。

    教授每次上课都在黑板前踱来踱去，咕咕哝哝让人听不清。

    我不是唯一感到迷茫的人，但我比任何人都更迷茫。

    查尔斯试图帮忙，他刚开始高中最后一年的学习，有自己的学业。

    十月，我参加了期中考试，但没有及格。

     我不再睡觉，每天都熬到很晚，揪着头发对着课本苦思冥想，之后躺在床上钻研笔记。

    我得了胃溃疡。

    一次，詹妮发现我蜷着身子躺在学校和公寓之间一户陌生人家的草坪上。

    我的胃着火一般，疼得浑身发抖，但我拒绝让她送我去医院。

    她陪我坐了半个小时，然后送我回到公寓。

     胃痛加剧，整整一夜灼烧般的疼痛让我不能合眼。

    我需要钱付房租，所以找了一份工程大楼的保洁工作，每天早上四点开始上班。

    溃疡和清洁工作让我几乎没法睡觉。

    詹妮和罗宾一直劝我去看医生，但我不听。

    我告诉她们马上就要回家过感恩节了，母亲会治好我的病。

    她们紧张地交换了一下眼色，但什么也没说。

     查尔斯说我的行为无异于自取灭亡，有事不去寻求帮助，简直到了病态的地步。

    这些话他是在电话里对我说的，声音很轻，近乎耳语。

     我对他说他疯了。

     “那么去和你的代数教授谈谈，”他说，“