有时我去奶奶家吃在我们家属于禁忌食品的玉米片和牛奶，便会让爷爷讲讲他是怎么下山的。

    他总是说不知道，然后慢慢深吸一口长气像是在酝酿情绪，而不是讲故事从头到尾把整个故事讲一遍。

    爷爷是个安静的人，沉默寡言。

    和他一起清理田地共度一个下午，你也从来听不到他连续说十个词。

    他只会说“是的”“不是那个”“我想是的”。

     但如果问他那天是怎么下山的，他会说上十分钟。

    尽管他只记得自己躺在田野里，眼睛睁不开，火辣辣的太阳把他脸上的血都晒干了。

     “但我告诉你，”爷爷会这样说，摘下帽子，用手指摩挲着脑袋上的凹陷，“我躺在杂草丛中时，听到了一些东西。

    人的声音，他们在交谈。

    我认出其中一个人的声音，因为那是你的曾外祖父洛特。

    他正在告诉别人，说阿尔伯特的儿子遇到麻烦了。

    说话的人正是洛特，这个我敢百分百肯定。

    ”爷爷的眼睛会一亮，接着说，“可是，洛特已经去世快十年了。

    ” 故事的这一部分让人心生敬意。

    母亲和奶奶都喜欢讲，但我喜欢听母亲的讲述。

    她的声音会在适当的地方低下来。

    那是天使，她会这样说，一滴泪珠滑落到她微笑的嘴角上，是你曾外祖父洛特派来的天使，将你的爷爷送下山来。

     凹痕很难看，在他前额留下了一个两英寸深的坑。

    小时候我看着它，有时会想象一个穿白大褂的高个子医生拿锤子敲打一块金属板。

    在我的想象中，医生用的是和爸爸盖干草棚屋顶一样的瓦楞铁皮。

     但我只是偶尔会看到这些。

    通常我会看到别的，看到一些证据，证明我的祖先曾走过山顶，守候着，等待着，众天使听候他们的派遣。

     我不知道那天爸爸为什么独自在山上。

     汽车粉碎机来了。

    我猜他是想将最后一个汽油箱取出来，但我无法想象，他为何没等抽干汽油就点燃了割炬。

    我不知道他干了多少活，割断了多少根铁箍，直到割炬的火花迸入了油箱。

    但是我知道，油箱爆炸时，爸爸正站在车旁，身体紧靠着车架。

     他穿着长袖衬衫，戴着皮手套和焊接防护罩。

    他的脸和手指在爆炸中首当其冲。

    爆炸产生的热量让防护罩像塑料勺一样熔化了。

    他的下半张脸液化了：火先吞噬了塑料，接着是皮肤，然后是肌肉。

    手指也一样皮手套根本抵挡不住吞噬一切的地狱之火火舌舔过他的肩膀和胸膛。

    当他从燃烧的残骸中爬出来时，我猜他看起来更像一具尸体，而不是一个活人。

     在我看来，他能活动已经不可思议，更不必说拖着身体穿过田野和沟渠，走了四分之一英里的路。

    如果有谁需要天使，那就是他了。

    尽管一切违背常理，他还是做到了和他父亲多年前一样蜷缩在妻子的门外，无法敲门。

     那天，我的表妹凯莉在帮母亲干活，将精油装入小瓶。

    附近还有几个妇女在工作，给干树叶称重，过滤酊剂。

    凯莉听到后门传来一阵轻微的敲击声，好像有人在用胳膊肘撞门。

    她打开了后门，但已经不记得门外的情景。

    “我封锁了这段记忆，”她后来告诉我说，“我不记得自己看到了什么。

    我只记得当时心想，他没有皮肤。

    ” 父亲被抬到沙发上。

    急救药物针对休克的顺势疗法被灌进他嘴唇都烧没了的嘴里。

    和多年前给卢克治疗烧