伤一样，母亲给他用半边莲和美黄芩止痛。

    爸爸被药噎住了。

    他无法下咽。

    他吸进了炽热的火焰，内脏也被烧焦了。

     母亲想送他去医院，但在急促的呼吸间隙，他低声说宁愿死也不去看医生。

    那个男人的权威如此之大，让她屈服了。

     死皮被轻轻地切掉，他从腰部到头顶被涂上厚厚的药膏和多年前母亲涂在卢克腿上的药膏一样然后包扎好。

    母亲给他冰块让他含着，希望能给他补充水分，但他的嘴巴和喉咙内部严重烧伤，无法吸收液体，而且没有了嘴唇和肌肉，他含不住冰块。

    冰块会滑下他的喉咙，让他窒息。

     第一晚，好几次他差点就不行了。

    他的呼吸会放缓，然后骤停，而我的母亲还有那些为她工作的妇女忙得团团转，调整脉轮，敲击穴位，用尽一切办法让他脆弱的肺恢复空气的进出。

     奥黛丽就是那天早上打电话给我的。

    [6]她告诉我，他的心脏曾在夜里两次停止跳动。

    即便肺部没有衰竭，心脏也可能会让他没命。

    不管怎样，奥黛丽确信他挺不过中午了。

     我打电话给尼克，告诉他家里有事，我需要回爱达荷州待几天，也不是什么大事。

    他知道我没有告诉他实情我能从他的声音里听出来，因为我不信任他，他很受伤但一挂上电话，我便不再考虑他的事了。

     我站在那里，手拿车钥匙，握着门把手，犹豫着。

    链球菌，万一我把它传染给爸爸怎么办？我已经服用青霉素将近三天了。

    医生说，二十四小时后我就不会传染别人了，但他是个医生，我不相信他。

     我等了一天。

    我服用了处方剂量几倍的青霉素，然后打电话给母亲，问我该怎么办。

     “你应该回家，”她说，声音哽咽，“到明天我觉得链球菌也不重要了。

    ” 我记不得开车时的景色了。

    我的眼睛几乎无法注意到一片片错落有致的玉米地和土豆田，也看不见松林覆盖的黝黑的群山。

    我看到的是父亲，他还是一副上次见面时扭曲的表情。

    我想起朝他高声尖叫时我刺耳的声音。

     和凯莉一样，我也不记得第一眼见到父亲时的情景了。

    我知道那天早上母亲摘下纱布时，发现他的耳朵烧伤严重，皮肤很黏，已经和后面的糖浆状组织粘在了一起。

    当我走进后门，首先映入眼帘的是母亲手拿一把黄油刀，正用它把父亲的耳朵从头骨里撬出来。

    我仍清楚地记得她手握刀子两眼专注的样子，但关于我父亲的样子，我的记忆出现了一个空洞。

     房间里气味浓烈烧焦的肉、紫草、毛蕊花和车前草的气味混合在一起。

    我看着母亲和奥黛丽给他换剩余的绷带。

    她们从他的手开始。

    他的手指黏糊糊的，裹着一层灰白的泥状物，不是熔化的皮肤就是脓。

    他的手臂没有烧伤，肩膀和背部也没事，但腹部和胸部裹了厚厚一层纱布。

    她们把纱布拿掉时，我很欣慰地看到里面还有大片粗糙发红的皮肤。

    那里有几个火山口样的伤口，一定是火苗集中燃烧的地方。

    它们散发出一股刺鼻的气味，就像腐烂的肉，里面全是白色的脓水。

     但那天晚上我梦见了他的脸。

    他还有前额和鼻子，眼睛周围的皮肤和脸颊下半部分还呈健康的粉红色。

    但是鼻子下面该有的一切都没有了。

    红红的，支离破碎，下垂着，看起来像一个离蜡烛太近的塑料假面。