三天以来，爸爸滴水未进没吃东西，也没喝水。

    母亲打电话给犹他州的一家医院，请求他们给她一套静脉注射器。

    “我需要给他补水，”她说，“没有水，他会死的。

    ” 医生说他马上派直升机过来接病人，但母亲不答应。

    “那我帮不了你，”医生说，“你这样他会没命的，我可不想为此负责。

    ” 母亲快疯了。

    最后，绝望中，她给爸爸灌肠，尽力将管子插进去，试图把足够多的液体灌进他的直肠，让他活命。

    她不知道这么做有没有用不知道那部分身体有没有能吸收水分的器官但那是他全身唯一没有被烧焦的入口了。

     那天晚上我睡在起居室的地板上，万一他不行了，我就在房间里，可以第一时间出现在他身边。

    夜里我几次醒来，被喘息、四处奔忙和嘀嘀咕咕的动静惊醒：又来了，他停止了呼吸。

     黎明前一小时，他又停止了呼吸，我确信这次结束了：他死了，不会再活过来了。

    我将手放在他身上的一小块绷带上，奥黛丽和母亲在我身边跑来跑去，阵阵吟诵，敲敲打打。

    房间里一点也不安宁，也许只是我心神不宁。

    多年来，我和父亲一直冲突不断，进行着永无休止的意志的较量。

    我以为我已经接受这一点，接受了我们那样的关系。

    但那一刻，我意识到我多么期望能结束我们之间的冲突，多么坚信将来我们会成为一对和平相处的父女。

     我看着他的胸膛，祈祷他能再次呼吸，但他没有。

    很长时间过去了，我正准备离开，让母亲和姐姐前来告别，这时他咳嗽了一声一声沙哑、粗涩的轻咳，听上去像绉纸被弄皱的声音。

    接着，像拉撒路[15]复活一样，他的胸部开始起伏。

     我对母亲说我得走了。

    爸爸会活下来，我说。

    如果他活下来，不能让链球菌再害死他。

     母亲的生意陷入停顿。

    为她工作的妇女不再调制酊剂、给精油装瓶，转而制作桶装药膏母亲专门为父亲调制的一种新配方，由紫草、半边莲和车前草制成。

    母亲每日两次用药膏涂满爸爸的上半身。

    我不记得她们是否还用过其他疗法，我对能量疗法也不够了解，无法给出解释。

    我只知道她们在前两周就用掉了十七加仑的药膏，母亲还订购了大批纱布。

     泰勒从普渡坐飞机赶来。

    他接替了母亲的工作，每天早上给爸爸的手指换绷带，刮掉夜里坏死的皮肤和肌肉。

    神经已经坏死，并不疼。

    “我刮掉了那么多层，”泰勒告诉我说，“某天早上肯定会刮到骨头。

    ” 爸爸的手指开始扭曲，关节处不自然地向后弯。

    这是因为肌腱开始萎缩。

    泰勒试着卷曲爸爸的手指，以拉伸肌腱，防止永久性畸形，但爸爸忍受不了疼痛。

     在确信链球菌已经消失后，我又回到了巴克峰。

    我坐在爸爸的床边，用滴管将几茶匙水滴到他嘴里，喂他吃蔬菜泥，仿佛他还是个蹒跚学步的孩子。

    他很少说话。

    疼痛使他难以集中注意力；不等他说完一句话，他的脑子就让步了。

    母亲提议去给他买药，买她能买到的最强劲的止痛药，但他拒绝了。

    这是上帝的痛苦，他说，他要全部感受到。

     不在家时，我搜遍了方圆一百英里内的所有音像店，终于找到了全套的《蜜月期》。

    我举起它给爸爸看。

    他眨眨眼示意看到了。

    我问他是否想看一集。

    他又眨