恐后，因为那个存疑的书号和我爸的身份，恭喜我成为“大作家”。

     关于这一事件，这位大作家之父的解释是：“我希望你高兴”。

     我对他表示感谢，除此之外没说别的，我不知道该怎么说。

    前几页我应该提过一次：别觉得我跟我爸关系很差。

    平心而论真的不差，我很爱他，我选他也是因为知道他爱我。

     ①⑨ 而自从失手砸断我的鼻梁（不是故意的，是我出现得太突然了），到那之后的一系列家庭破裂，他从未停止试图求得我的原谅，他不相信我当天晚上就彻底原谅他了。

    伦敦的事情也是。

    高二那年他坚持送我去剑桥上夏校，最后神秘兮兮地跟我说：“从那里去伦敦只要一小时！”我这才反应过来。

     其实我早就不看柯南道尔【10】了，但最后还是去伦敦大桥上拍了张照，只为让他别再成天想这事。

    毕竟骨折也好，伦敦也好，都不是重点，想忘掉很容易。

     真正令人难以介怀的一直是他和妈妈明明相爱却总让彼此伤心。

    或许从那时起我就明白，原谅一个人很容易，伤害一个人更容易，难的从来都是如何去爱另一个人。

    大家总把“爱”说得仿佛与生俱来一样简单，但光有爱的动机是远远不够的。

    在这个世界上，好好地爱和被爱都太他妈的难了。

     话又说远了，总之，书的事情是个转折点。

     仔细想来，正是在那之后，我再没能为我的写作生涯添过一个字。

    之前我只写得出扭曲黑暗的故事，这下我连扭曲黑暗的故事也写不出来了。

     我回到学校，把《金妮特》的未完草稿收了起来，再也没有动过。

    后来就没什么可讲的了，我理所当然去读了计算机，然后去了硅谷【11】，然后回国自己做项目，每一步都按部就班、合乎规律。

     我不讨厌我的工作，至少我做这事很擅长。

     ②〇 就是某些令人厌烦的性格特质随着时间变本加厉，难以控制。

    不过只要我不因此尴尬，到最后尴尬的总是别人。

    尽管比起尴尬，我看他们更像一边有点怵我，一边又喜欢把我编成段子。

     我不关心为什么，反正都是泛泛之交，他们高兴就好，我不介意当怪人。

    不做项目的时候我一般一个人待着，大部分时候也感觉不出哪里不对，可能生活本该如此。

    我没什么立场抱怨什么。

    从小到大，我从未经历过真正的苦难，理应感到幸运。

    但我仍偶尔突然半夜坐起来，感觉有点孤独。

    似乎潜藏在看不见的地方，一切实际上都很混乱、无法理清、也无从追根溯源。

     直到今年春节左右，我妈突然没了。

     刚离婚的时候她跟我爸旧情未了，也分分合合过一阵，就是总免不了谈崩。

    十几年来谁都没再婚过，现在她终于下定决心，要跟另一个男人结为夫妻，意外就出在办酒席那天。

     我爸没去，他在家里喝得醉醺醺的，我开车过去照顾他。

    之后他得知消息，一句话也没说，只是把剩下的酒全喝完了。

    他可能以为如果自己一直喝下去，这事就会暂停，永远仅仅是个箱子里的噩梦。

     但我很冷静，真的，我自己都被自己的无动于衷吓着了。

     ②① 非要辩解的话，那是因为我已经十几年没再听过她的消息。

    十岁那年我放弃了她，她自然像一朵云一样飘走了，从此再没原谅过我。

    我爸平时也不提她。

    所以我一边努力想着跟她有关的事情，一边把我爸弄到床上。

    要真这样可能就一了百了，但没有。

     他突然清醒过来，问我还记不记得小姑。

     我迟疑了一下，说记得。

     然后他不负众望地立刻给了我一棒，可能在有些情况下，必须所有人一起做噩梦才公平。

     那之前我一直以为她死于突然的病情恶化，但事实是我一走她就吞了药。

    十五年来，我从未停止过幻想如果我没有那么早返校，或者学校因为神秘的因素推迟了开学的日期，或者时间回溯的奇迹降临在我身上，那么当她去世的时候，我是否来得及站在床边，见她最后一面。

     但这下我明白了，一切早已注定。

    即使一切幼稚的幻想全部成真，有些愿望注定不会如愿以偿。