鱼俭明白她的意思，沉默地扶她坐下，蹲下来给她擦眼泪。
“小俭，我后悔啊……”鱼母锤着胸口声嘶力竭，“你连一声妈妈都不肯叫了，我真的后悔。
”
她哭得几乎背过气，鱼俭看着她头发里已经夹杂了不少白发，轻轻叹口气，伸手把她抱在怀里，怀里的女人瘦弱单薄，挨着他不停颤抖。
这已经不是记忆中强大温柔的妈妈，不能把他抱在怀里背在身后，她老了。
鱼俭拍着她的后背，温声说：“我听说您有个女儿，算起来今年该上高中了，成绩怎么样？长得漂亮吗？要是随您肯定漂亮。
”
“妮妮今年上高二，成绩很好。
”她不知道鱼俭为什么突然问这个，擦着眼泪轻声说：“长得不像我，像她爸爸多些。
”
鱼俭蹲着把热茶放在她手里，“有个人和我说过，父母和子女也是要缘分的，若是没有缘分，是强求不来的。
我做不了您的儿子了，您还会有姑娘，我记得你一直很喜欢女孩，这样得偿所愿多好。
您和她是有缘分的。
”
“小俭……”
鱼俭站起来，笑着说：“那些事我都忘了，您也忘了吧，就当我和您没缘分。
”总装着对他的愧疚过日子，就算再嫁了十多年她也过不好的。
“妈！”伴随着开门声，一个年轻女孩的声音传进来，“妈做饭了吗我好饿。
”
鱼母慌忙搽干净泪，快步迎出去：“妮妮回来啦？快进来，外头太阳大。
”
小女孩挽着母亲的胳膊走进来，好奇地看着鱼俭这个不速之客。
鱼俭站起来，“我就先回去了。
”他对这个女孩点点头，朝母亲说：“阿姨，再见。
”
独门独户小院的围墙并不隔音，鱼俭还没走远就听见小姑娘问：“妈，刚才那人是谁啊？”
“是……就只是一个朋友的孩子。
”
“他怎么奇奇怪怪的。
算了不管他，妈我饿了有没有什么好吃的？”
鱼俭朝远处招手，鱼梦从一颗树后走出来牵住鱼俭的手。
“我们走吧。
”
鱼梦沉默地跟在鱼俭身后，鱼俭揉了揉他的顶发，慢条斯理地同他说小县城的变化，“我记得这里是一个医院，怎么搬走了？医院旁边有个小巷，里面有家小店做的油酥饼最好吃，油酥饼旁边还有一家店早上卖豆浆，我周末最喜欢跑到这里吃早饭，丫丫挑食不喝豆浆，她那份都是被小胖吃了……梦梦你看，邮局居然还在这里，都十多年了。
”
“十多年了……”鱼俭自言自语重复一遍，弯腰抱起鱼梦走进去。
“所有查无此人的信件都在这个仓库存着，本来早应该销毁的，不过现在也没什么人写信，一年统共都没有多少滞留件，集中销毁反而麻烦，就一起在这里堆着了。
”邮政的工作人员推开仓库门，一股沉闷旧纸味扑面而来，那人偏头打了一个喷嚏，连进去都不愿意进去了，站在门外说：“你说的信不一定能找到，我们五点下班，五点之前你要出来的，我过来锁门。
”
鱼俭走进去，数十排书架