上堆的都是信件，阳光从窗口照射进来形成一个方形光柱，光柱中飞舞着细小的尘土。

     故纸堆里的尘好像都比别处旧些。

     鱼俭顺着年份开始找信，日期较新的信还算按顺序堆，等到了五年前的信，便杂乱无章起来，整个县城的滞留信件都堆在这里，还不是按照地区分的，他只好一封封地找。

     日渐西斜，鱼梦抱膝坐在一张空桌子上看着鱼俭找信。

     迟星可能只给他写了一两封信，也可能只是骗他的，又或许那信根本不在这里。

    鱼俭根本找不到的。

     找过去的信越来越多，只剩下两排书架了。

     一本杂志从信封里掉出来，这本看起来和他高中时班里女生传阅的粉皮书差不多，鱼俭小心地把这本没找到主人的杂志装进去，忽然看见那书封上一行小字写的是“耿耿星河欲曙天”，他心不在焉地翻了两页。

     “喂！我要关门了，你还不走吗？”工作人员拿着钥匙站在门外催促。

     “嘶――” 书页如刀，在鱼俭的指腹划了一道口子。

     鱼俭捏着伤口蹲下来捡书，看见书架底下还掉了几封信，鱼俭便一起捡起来，正要码整齐了堆在书架上时，便看见最上面那封信的信封上写着―― 鱼俭收。

     第四十九章 鱼俭： 见字如晤。

     我来这里已经三年。

     外婆总感慨时间过得快，可我总觉得太阳落山太慢，它像一架马车从我的骨上碾过，我甚至能听见骨头碎裂的声音，等天黑了，碎裂的骨便自行愈合，一天也就过去了。

     外婆总有许多感慨，她还经常用手势比划着同邻居交流，向他们展示她种的蔬菜，甚至已经能用英语和人简单地交流，只是学来的话多半是向人告我的状，说我不爱出门，是个沉闷的孩子。

     我说雪埠的冬天太冷，外婆问我春天呢，春天你也不愿意出去走一走。

     春天有恼人的柳絮，夏天有雨，秋天有不尽的风。

     一年四季，没有一天适合出门。

     我同她嚼嘴，找那些强词夺理的借口，连没有合身的衣服都拿出来说过。

     外婆连夜给我做了一件外衫，我现在都不知道她用只能打招呼的英语是从哪里买来的布。

     我穿着外婆做的衣衫挽着她的手臂出门。

     老太太那天高兴得多吃了一碗饭。

     我知道她担心我过于离群索居，就像我总担心她太过怀念故土。

     我和妈妈都不孝顺，让老人那么大的年龄还要为我们遮掩，她从来没有提过要回去，可我想她该是十分惦念旧土的。

     有时候外婆甚至问我是不是在学校被人孤立了。

     我仔细想着，我自小就不合群，除了同你相识的那些日子。

    外婆觉得我同你亲密，所以误以为我也是个活泼的人。

     这个陌生的城市总让我觉得倦怠，天空和城墙都是灰的，我想要见你一面，我觉得我要捱不过去了，这里太冷了。

     可这些我无法告诉外婆。