令年道：“我觉得四婶很好。

    ” 四叔端详着令年，奇异的，她和路易莎三姐妹并不相似，也不像她的生母其实他对于她的生母，半被迫，半主动地，已经在脑海里丧失了绝大多数记忆。

    她更像养父母，看得出来，和慎年也很亲近，这让他心里多少有些慰藉。

    他问令年：“你在国内，上的是教会学校吗？听说侄女婿是领兵的？其实我以为，你应该找一个读过书的年轻人，像慎年这样，等结婚后，可以一起来美国……” 令年把他打断，径直扭头来问慎年：“二哥，我们去哪里？” 四叔只好对慎年道：“在前面右转。

    ”车子开出数十个街区，到一栋混居的公寓楼前，门口是一株树冠很丰茂的洋玉兰树，花已落尽了，树枝直伸进半开的窗户里。

    四叔叫慎年泊车，对令年道：“你是在这里出生的，你想要进去看一看吗？” 令年点头，三人走进楼里，四叔拿钥匙开了门，见房里是空荡荡的，大约有很长一段时间没人来打扫了，窗台也积了一层灰。

    窗子正对那棵洋玉兰树，等春夏花木繁茂时，大约很美不胜收。

    四叔往窗外望了一会，跟令年说：“原来这里摆了一张沙发，可以躺的，还有一个摇篮，你就睡在摇篮里头，正好可以看见外头的风景。

    你生母在这个房子里住过一段时间她是在复国起义之后，被俄国人追捕，从华沙逃到美国，生下你之后，又随家人去了欧洲。

    当时正好这个房子要出售，我就买了过来，我想，这样等你来美国，可以有个落脚的地方。

    也或许，你母亲还记得这个地址，会回来看一看。

    ” 令年问：“有她的照片或书信吗？” 四叔摇头，很遗憾地，“可惜她走得很仓促，没有什么信物留给你。

    ” 令年心想：也许是有，但被他焚毁了。

    便不再追问，在房子里踱了踱，这一个空荡荡的屋子里，也只有她的鞋跟敲在地上的声音，浮尘在阳光里上下地飞舞，这个房子仿佛已经被时光抛弃了。

    令年往窗边放摇篮的位置看了一会，转过身来说道：“四叔，多谢你。

    ”并没有接房子的钥匙，先一步离开了。

     回到于府后，四叔露出想要留令年多住几日的意思，被令年坚决地谢绝了，慎年也没有再强迫她，只应艾丽的要求，留了一个地址，“照片可以寄到这里来。

    ”他来纽约，是有事情要处理的，留的却是宾州的旧地址，路易莎换过衣服，要出门去会朋友，也凑过来看了一眼，说：“令年也愿意跟你住在这里吗？你们真是要好。

    ”转而对母亲撒娇道：“妈，你为什么没有给我们也生一个哥哥？”四婶笑道：“慎年不也是你们的二哥吗？”路易莎很骄傲，说：“他以前来家里时，根本就没有正眼瞧过我们啊。

    我以为他只有对自己的女朋友好。

    ”便丢下众人出门去了。

     辞别了四叔一家，慎年与令年仍旧乘坐马车，来到大中央车站，转搭回宾夕法尼亚的火车。

    在火车上，令年仍然闷闷不乐，慎年思忖了一会，说：“你还记得以前夹在我的书里面那张照片吗？” 这话果然引起了令年的注意，她立即直起身，把眼睛也睁大了。

     慎年说：“她的名字叫艾琳，我和她交过一段时间的朋友。

    起因是，我在学校碰到她，听别人说她是流亡美国的波兰贵族，而她又的确和你有一点相似，