他死后，我在他的旧手机里看到一条未发出的表白短信。

    「我也喜欢你。」

    收信人是我。

    这是我暗恋他的第十五年。

    然而此前，他发给我的最后一条消息是：「我要结婚了，别再纠缠我了。」

    1

    老家镇上的房子要拆迁了，我赶回去收拾东西。

    离开前，又鬼使神差地折回去，推开了隔壁的门。

    小院里青苔丛生，极尽破败，连窗玻璃都碎了好几块。

    可书桌的抽屉里，竟然放着一个手机。

    好几年前的型号，如今市面上早见不到了。

    发黄的透明软壳上贴着的粉色贴纸，是我当初亲手贴上去的，那时最流行的动漫主角。

    这是俞晚星曾经用过的手机。

    意识到这一点，我的心跳不可抑制地加速起来。

    可手机实在太旧，充了大半夜的电才能开机。

    多年没更新的系统卡到离谱。

    随手打开短信草稿箱，一条编辑完成的短信忽然跳入视线。

    「我也喜欢你。」

    预设的收信号码……

    是我五年前用过的那个。

    我陡然愣在原地。

    五年前离开时，我又一次表白被拒绝，他明明说的是：

    「我真的不喜欢你，别缠着我了。」

    2

    认识俞晚星的时候，我刚上初中。

    爸妈离婚后，我妈带着我搬回老家的小镇上。

    他就住我们隔壁。

    七月，我哥来过暑假，莫名其妙和俞晚星玩成了好兄弟。

    开学前，他托俞晚星照顾我。

    「我妹什么都好，就是性格太倔，认死理，下次她和我妈打架前你拦着点儿。」

    那年我十四岁，正是最叛逆的青春期，和我哥关系并不亲近。

    连带着，也不待见他的朋友俞晚星。

    有天晚上，我又和我妈吵起来。

    她拎着我的后脖领，把我推到门外：

    「你这么有本事，别吃我的喝我的，你以为我想养你！」

    砰地一声，大门在身后关上。

    我仰起脑袋，看了看夜空里稀疏的几点星子。

    下一秒，就听到俞晚星的声音：「还没吃饭吧？带你去吃宵夜。」

    他带我穿过曲折回绕的巷子，到了镇东头一家卖馄饨的小摊。

    二两小馄饨，盖一勺烫肉馅，我拿着白瓷小勺吹着热气，默不作声地吃。

    俞晚星坐在对面，有点无奈地笑：

    「我好像没做什么得罪你的事情吧？我和你哥关系也还不错……」

    「他不是我哥。」

    我的语气很差，以至于俞晚星瞬间了然：「迁怒啊。」

    「……」

    我把几张零钱放在小桌上，转身就走。

    他不紧不慢地跟在后面，时不时找两句话，我不接也不气馁。

    直到走到巷口，他叹了口气：「不管怎么说，你妈妈一个人养你也很辛苦……」

    我猛地停步，回头：「她可不想养我。」

    「是抢儿子没抢过她前夫，逼不得已，只能带上我这个拖油瓶。」