俞晚星一下子怔在原地。

    我越说越激动：「你跟何知皓是好朋友，你爸妈也最爱你，当然不会理解我」

    「不是的。」

    他忽然轻声开口，「我没有妈妈。」

    3

    最能打动一个青春期叛逆少女的，莫过于感同身受。

    那天晚上之后，我和俞晚星的关系缓和了一些。

    当时我刚转学，因为非本地的口音，莫名其妙成了班上同学孤立的对象。

    我稍作反击，就让他们的霸凌行为愈演愈烈。

    然后俞晚星出现。

    他大我两岁多，人长得很高，小臂的肌肉线条十分流畅，挥出的拳头让我原本的劣势很快被反转。

    几个堵着我要钱的同龄男生被揍得人仰马翻，俞晚星扣住我手腕，带着我一路奔跑到校门外。

    那里停着一辆自行车。

    「走吧，新开的书店。」

    我坐在前面的横杠上，被俞晚星的两只手臂圈在怀里，伴随着叮铃叮铃的车铃声，摇摇晃晃地向前路驶去。

    隔着两层薄薄的衣料，我后背突出的蝴蝶骨贴上他胸膛加速的心跳。

    回想起来，那大概就是我对俞晚星长达十五年的暗恋的开端。

    可是，不管我多少次明示暗示自己的心意，俞晚星的回答永远都是

    「可是舟舟，我真的不喜欢你。」

    他无奈地笑着，伸手揉揉我发顶，「你可是何知皓的妹妹，我当然也拿你当妹妹。」

    4

    半夜两点，我哥给我打来电话。

    「你到老房子了吗？」

    我摆弄着俞晚星的旧手机，压下内心翻涌的情绪，故作镇定道：

    「也没什么，就是看到隔壁的窗玻璃都碎了好几块。你和俞晚星不是好朋友吗？让他有空回去看看吧。」

    「……」

    电话那边，我哥忽然沉默下来。

    我想要掩饰心意，拙劣地补充了一句：

    「没有别的意思，毕竟他现在已经结婚了，我联系他还是有些不妥当。」

    良久。

    我哥终于开口了，声音轻缓却又沉重。

    「舟舟，俞晚星没有结婚。」

    「五年前冬天，临近过年的时候，警方联系我，通知了他的死讯。」

    5

    在我哥说出那句话之后，空气的流动好像静止了。

    像被一只无形的大手紧攥住心脏，剧烈的窒息感让我大脑一片空白，好半天才找回自己的声音。

    「你在说什么啊何知皓，现在为了让我死心，都可以随便编造这种谎话了吗！」

    我几乎是慌乱地厉声呵斥。

    可我哥只是轻轻叹了口气：

    「本来我打算一辈子瞒着你的，因为俞晚星的遗言就是，不要让你知道这件事。」

    「可是舟舟，你马上三十岁了，要什么时候才能正常生活呢？」

    我急促地喘了两口气，很快下定决心：「我现在去找你，有什么话当面说清楚。」

    出门的时候，我把俞晚星的手机放进了包里。

    旧贴画边缘已经微微卷起，我用指腹反复往下按平，却让它翘起得更严重。

    司机在后视镜小心翼翼观察我半天，忍不住劝道：

    「姑娘，有啥事好商量，别冲动，这大半夜的你去高铁站多不安全啊。」

    我抬手一摸，才发现自己已经满脸泪水。

    第一次跟俞晚星表白，是在我高中毕业那年。

    高二文理分科后，我的成绩受到了影响，补课的需求被我妈驳回。

    她在厨房里炒着菜，语气淡漠：