一堆衣服，在院子里走来走去，后来不慌不忙默默地把衣服晾上了绳子。

    厨娘从河边回来前，谁也没有勇气进厨房看看到底出了什么事。

     八 尼基福尔被送到了地方自治局医院，傍晚他死在了医院。

    莉帕没等到家里人来接她，便把孩子用被子包好，抱着回家。

     这是座新医院，刚建不久，窗子很大，高高地坐落在一座山上。

    夕阳照得医院闪闪发亮，像是里面有什么东西在燃烧。

    山下是村子，莉帕顺着道路下山来，还没到村子，便在一个小池塘边坐下来。

    有个妇女牵着马过来给马饮水，马不喝。

     “你干吗不喝？”那女的轻声疑惑地问，“你这是干吗？” 一个穿红衬衫的男孩坐在水边，在洗父亲的靴子。

    除了这两个人，村子里、山上不见一个人影。

     “不喝水……”莉帕看着马，说。

     那女的和那孩子带着靴子走了，周围再没有什么人了。

    太阳身披火红和金黄色的锦缎躺下睡了。

    一条长长的红色和紫色的云团在高空蔓延开去，守望着太阳的安宁。

    远处，不知是什么地方，一只麻?a叫了起来，听来像关在板棚里牛的叫声，又凄凉又低沉。

    春天常听到这种神秘鸟儿的叫声，但就是不知道它长得怎么样，待在哪儿。

    山上的医院里，就在池塘边的灌木丛中、村外和田野四周，夜莺在引吭高歌，杜鹃在细数着某人的年龄，数着数着，老数错，便从头开始数起。

    池塘里的青蛙鼓起肚皮，怒气冲冲起劲儿叫唤着，此起彼应，甚至能听清叫唤什么：“好你个乖乖，好你个乖乖！”好不热闹。

    这些畜生像是故意在叫唤，在歌唱，好让人在春天的夜晚别睡觉，好让大家――连怒气冲冲的青蛙也不例外――珍惜并享受宝贵的每分钟。

    知道吗，万物的生命只赐给你一次！ 半月的银辉在高空洒落下来，繁星点点。

    莉帕想不起自己在水塘边坐了多久，当她起身离开时，村子里的人都进入了梦乡，整个村子见不到一丝灯光。

    离家大概还有十二俄里的路程，她已精疲力竭，想不出该如何回去。

    月儿时而在前方，时而在右侧出现，同一只杜鹃在不停叫唤，声音有点儿嘶哑，似带笑声，笑话她：“哦，瞧哪，她迷路了！”莉帕走得很快，把头巾也弄掉了……她看了看天上，心想，她孩子的灵魂现在在哪里？是跟着她走呢，还是在天上，在星星旁飞翔，再也不想念自己的娘亲？啊，夜里的田野里，听着杜鹃的歌声，而自己又不能唱，置身于万千的欢声笑语之中，自己高兴不起来。

    天上明月望着自己，它也是那么孤独，一切对它来说都失去了意义，是冬天还是春天，活人还是死人――此情此景是何等的凄凉……心中一旦有了伤心事，孤单一人踽踽而行特别不是滋味。

    要是有妈妈普拉斯科维娅做伴，那该多好――要么“拐棍儿”，要么厨娘或别的人在左右做伴也行！ “卜！”麻?a叫唤着，“卜！” 突然听到了人声： “套车，瓦维拉！” 前面，大路旁生着一堆篝火。

    见不到火焰，只有些红红的火炭在闪闪烁烁。

    只听得马匹咀嚼草料的声音。

    黑暗中现出两辆大车――一辆装着一只桶，另一辆矮些，装着袋子，有两个人。

    一人牵着马去套车，另一个人一动不动，双手抄在背后，立在篝火旁。

    大车旁一条狗汪汪叫着，牵马的人站住了，说： “路上好像有人过来。

    ” “沙利克，别叫唤！”另一人冲那狗吼道。

     凭声音听出这另一个人是老头。

    莉帕立住了脚，说： “上帝保佑你们！”