她总是说小孩子不懂事你不要跟她认真。

     这样的母亲也变得陌生起来。

    我试图回忆童年，但记不起任何类似的片断。

     也许只是因为她老了，时间消退一切，周围的东西渐渐流逝，最後剩下的越来越少，越来越鲜明，也将越来越珍贵。

     这麽说著我好像很了解老年人的心境，它只说明一个事实，我也老了。

     "恩天，你过来看这件衣服。

    " 母亲站在一个品牌男装专柜前，拎著一件黑色休闲男装给我看。

    我皱起眉头。

     "这衣服摸起来很保暖，不知道你爸穿著合不......"话并没有说完，她自己猛然想起丈夫已经不在人世的事实，脸色暗淡下去。

    将衣服挂回原位，不再说话。

     这种情形，每年冬天都会发生。

     我沈默著，渐渐习以为常。

     这一切很好，至少他死了还有人怀念，她也有那麽一个人可以用来在活著的时候怀念。

     三十岁生日，母亲很难得的记起来，早晨早早起床做一碗长寿面放在我床头的书桌上，然後摇醒我非要叫我吃。

     这一切的反常仿佛预示著什麽。

     六天以後的清晨，我被恩慈凄厉的哭声吵醒。

    记忆中，这个孩子已经很久没有哭过。

     并且往常的话，母亲一定会安抚她，她们一直睡在一起。

    但是这次我只听见恩慈的哭声，叫著奶奶，不同往常。

     推开隔壁卧室的门，母亲还睡著，面目安详。

    恩慈趴在她身上，抬起挂满泪痕的脸看著我，大眼睛里装满莫名的恐惧，小小的身体裹著单薄的衣衫微微颤抖。

     "怎麽了？"我走过去抱她，"不要吵奶奶睡觉。

    " "奶奶......奶奶醒不来了......"她缩起身子，死死抓住我的衣角，小声说。

     我相信这一切，因为并不是不相信人就不会死。

     突如其来的死亡。

    还好，她很平静，在睡梦中没有痛苦。

     这是我唯一能想的。

    悲痛是一种奢侈的东西。

     等恩慈不哭了，把她赶出房间。

    接著打来热水给母亲擦身体。

    她的身体是温热的，好像随时会醒过来，睁开眼睛用她特有的复杂眼神看著我。

    我从来没有看懂过那种眼神，以後也不再有机会。

     最後给她换上一套崭新的衣服，前一阵陪她去挑的，她很喜欢却不知道为什麽一直放在衣柜不穿。

     做完这一切，我居然感到茫然。

    我会处理尸体，但并不会办丧事。

    在这个城市我们没有任何亲戚，只有她平时来往的几个