左邻右舍的退休老太。

    没有必要通知这些人。

     我看坐在客厅的恩慈，她乖乖呆著，没有再哭，只是红著双眼看著我。

     我把她拉进房间，到躺著的母亲面前，对她说："恩慈，跟奶奶说再见。

    " 出人意料的，她低著头小声道："爸爸，奶奶死了，对麽？" 我点头。

     她头埋的更低，不再说话。

     向遗体做短暂的告别以後，打电话叫来殡仪馆的人。

     恩慈一直跟著我，直到火化完毕。

     她的眼睛里有强忍的泪水，但她咬著自己的嘴唇硬不让眼泪下落。

    她知道我不喜欢她哭。

     晚上回到家，屋子陡然变得空旷冷清。

     很累，只想早点去睡。

    没有跟恩慈说多的话，从附近小餐馆买回她爱吃的馄炖，看她吃完以後叫她自己洗干净以後早点睡觉。

     躺到床上关了灯，思绪忽然间又变得清明，再没了倦意。

    脑子浮现的是几年前的那个守灵夜。

     敲门声在这个时候响起，伴著恩慈怯怯的声音，爸爸爸爸...... 下床开门，黑暗中小巧柔软的身体一下扑进怀里，抓住就不再放手。

     "怎麽了？" "爸爸我跟你一起睡好不好？" "恩慈......" "我会听话的，爸爸不要不要我......恩慈会一直陪著爸爸不让爸爸生气也不让爸爸难过......" 她扑在我怀里，幼稚的童音听得出压抑的哭腔，身子贴在我腿上微微颤抖。

    就像一只被抛弃的幼兽，在森林里无助地呜呜悲鸣。

    也许她无意识仍记得第一次被遗弃的恐惧。

     我关上门把她带进屋，塞进被窝，告诉她，我不会丢下你。

     "你今晚就在这里睡。

    "我摸摸她的头安抚道。

     "你呢？"她忽然伸出小手拉住我的睡衣一角。

     "我去隔壁。

    " "奶奶......真的不会再回来了？"她还想确定什麽。

     "是的。

    "我很庆幸她四岁就能明白死亡的含义。

     "奶奶是因为寂寞所以走掉的......就剩下我和爸爸也会寂寞啊......"她喃喃自语，完全不像四岁的孩子。

     我只得回头哄她："乖，快睡。

    " "爸爸一个人很孤单对不对？"她抹抹眼睛抬头看我。