她十八岁，该出嫁了。

    她有个父亲自小替她定下的夫君。

     但是，我不嫁人！她说。

     你给我出去！他摔了书本，一手指门，胸膛不住起伏。

    小姐，请你自重！ 今天是我十八岁的生日，先生，我来，只想问你一句，你要不要我？要不要我？――他们就要把我嫁掉了―― …… 漫长的沉默。

    终于他说，我们不能。

    小姐，你还是，请回吧。

     他转过头去。

    不看她。

     先生，你讨厌我。

     他以为她走了。

    然而竟听到她在身后平静地说。

    他不由自主，梦魇般回过头来。

    她在门口，呆呆地望着他，任双行泪水自顾挂下来。

     想不到这才是你给我的真正的礼物。

    她点了点头，唇边露出微笑来。

    我十八岁生日，先生你给我的礼物是这个。

    你讨厌我，好，我记住了。

     一边自袖中取出一卷薄薄的册页，往他脚下一丢。

     还给你。

    我不要。

    先生，你是什么意思，我不是看不出来。

    我再也不要你的东西了！反正，你是不要我的……她转身出门，淡淡道，先生，我得去准备我的嫁妆了。

    你安歇吧。

     她不知道为什么说出这句话来会这样痛苦。

    真的痛。

    心里头给人射了一支箭。

     拔不出来了。

     她转身走了。

    她说，她要去嫁人了。

     她说，先生，今年我八岁，先生多少岁？ 二十三岁。

     二十三岁……她扳着手指算，那是很大啦！先生比我大很多……先生，我真想做大人，做了大人就不会老是被管头管脚了。

     他笑。

    你现在还小，要乖。

     我很乖啊……可是我要再过多少年才算是大人啊？ 你……起码得满十八岁吧！那时你就是大姑娘了。

     那时我就和先生一样大了。

     不，那时，我就老了。

     她趴在他肩上转动着眼珠。

    忽然鬼鬼地笑。

     你笑什么？ 她摇头。

    我不告诉你！ 她足不出户，准备了很久的嫁妆。

    然后她去对父亲说，我反悔了。

    不嫁了。

     胡闹！女大当嫁，不嫁，当尼姑么？ 她说，要么不嫁，要嫁的话，只嫁一个人。

     她说，父亲，把我嫁给先生吧。

     她说，我已经把身子交给先生了。

     他为她的诬陷与无耻所震惊。

    在百口莫辩的境地中，在她父亲的雷霆大怒下，张口结舌。

     你胡说……他只说得这一句。

    忽然看到她苍白平静的脸，仿如不干己事地，对他凄然一笑