周行砚和赵嘉在一起的第一年 那天下午她没出门。

    躺在沙发上刷手机，一边看一些法律新闻，一边把他送来的那只bv手包挂上了闲鱼。

    价格标低了点，很快有人联系她付款。

     她挂断微信，转身看到客厅里他的公文包还放着。

    想了想，她拉上了窗帘，把电视开到静音，窝进沙发。

     九点过，他忽然推门回来。

     “你不是说今晚值班？” “临时取消。

    ”他说着脱外套，将手机和车钥匙放在玄关。

     赵嘉坐起身，皱眉：“你不说一声？” “怕打扰你。

    ”他走过来，在她面前坐下，“你今天状态不好。

    ” “你每天都能判断我的状态？”她声音发凉。

     他没接话，却忽然起身走向厨房。

     她本以为他是去倒水，没太在意。

    直到听见锅碗瓢盆碰撞的声音——切菜、开火、蒸汽上升、油锅轻响。

     赵嘉皱了皱眉，站起身，靠在厨房门框看着他。

     他穿着白衬衫，袖口卷到小臂，围了一条厨房专用的棉麻围裙。

    他的动作不急不缓，像是早已习惯下厨：刀工干净利落，葱姜蒜备得整齐。

     菜盘一个个摆上灶台：蒜蓉蒸虾、清炒苋菜、木耳炒鸡蛋，还有她爱吃的糖醋小排。

    汤锅里正炖着山药枸杞鸡汤，清香渐起。

     她盯着案板看了一会儿，嗤笑了一声。

     “周大少爷，你还会做饭呢” “嗯，留学的时候学的” 哈佛开学前几周，使馆那边打来电话，说安排了一位生活助理帮他打点起居。

    话说得客气，实则清清楚楚——是个受过训练的保姆，兼具照顾和监督的双重职责。

     周行砚听完只是淡淡地回了句：“不需要。

    ” 电话那头沉默了一秒，还是坚持：“只是照顾生活起居，您不用多想。

    ” 他没解释，也不想浪费力气去反驳背后的暗示。

    他最厌烦的，就是有人插手他的生活——哪怕只是在冰箱里动了一个可乐罐的位置，他都会不自在半天。

     那人最终没来。

    他坚持自己做饭、洗衣、清理，哪怕有时凌晨叁点还在用吸尘器拖地板。

    他宁愿累得满手水泡，也不让一个外人住进他的屋子，把他的私密生活搅得一团糟。

     别人总说他过于警惕，可只有他自己知道——他无法忍受别人出现在他不邀请的空间里。

    就像他无法容忍别人的脚步声在凌晨穿过客厅，或一双陌生的眼睛停留在他的书桌上超过叁秒。

     这世界太吵。

     赵嘉没再说话，只是看着他忙碌的背影，有那么一瞬间，厨房灯光落在他头发上的时候，她几乎忘了这个人也可以不寒冷。

     半小时后，他把菜一道道端上桌。

    颜色丰盛，菜品干净而诱人，分量控制得恰到好处。

     赵嘉坐下，看着那桌饭菜，却没有动筷。

     “你以前不是说，不喜欢下厨的人不够男人味？” “如果你非要那种男人味，我也可以。

    ”他淡淡地说，“但你现在需要饭，而不是吼叫。

    ” 赵嘉盯着桌上那碟糖醋小排，忽然觉得味蕾泛酸。

    她没动筷子，只抱臂靠在椅背里。

     “谢谢你，周行砚。

    ” 他没回话，只给她盛了碗汤，放在她手边。

     那晚，她终究还是吃了几口。

     之后，他将碗筷收进厨房，回来时，没多说什么，只是在她面前坐下。

     赵嘉的眼神变得防备起来。

     他伸手轻触她的下颌。

    赵嘉下意识地偏头躲了，但他还是吻了过来。

     那吻起初只是温柔，慢慢变得有些强势。

    他像在确认她的存在，也像在试探她的底线。

     她没挣扎，只是在他把她压向沙发的瞬间，用几不可闻的声音说： “你每次都像在给我盖章。

    ” 他吻住她：“那你为什么不推开我？” 她没有回答。

     房间光线昏暗，墙上投下长长的影子。

    周行砚站得笔直，姿态从容却充满掌控，慢条斯理地整理着衬衫肩带。

    他的目光锐利而专注，扫视