房间，确保一切井然有序。

    赵嘉躺在床上，身体摆放得整齐却毫无舒适感，双手平放在身侧，手指微微抖动，仿佛被无形的力量束缚。

     “别动，”周行砚低声说，语气平稳，不带一丝波动，走近床边。

    他把手放在她的大腿上，触感坚定却不粗暴，示意她调整双腿的位置。

    赵嘉没有抗拒，动作缓慢而刻意，仿佛每一下都需要费力完成。

     他蹲下身，目光始终未离开她的脸，眼神冷静，几乎带着审视的意味，仔细观察她身体的每一处曲线。

    他的手指轻刷她的内侧大腿，带着熟练的精准勾勒地形。

    她被触碰时微微一缩，唇间逸出一声微弱的喘息。

     撕开一个避孕套，随意的套上，“分开腿，”他的手从她大腿移到臀部，停顿片刻后向下，轻轻却有力地握住她的私处。

    他小心调整她的双腿，确保她的姿势完全符合他的掌控，身体被摆放得恰到好处。

     他开始动作，每一次推进都深思熟虑。

    他的呼吸浅而规律，像是内心在默默计数。

    房间寂静，只有赵嘉唇间偶尔溢出的呻吟，低沉而几不可闻。

     她的身体背叛了内心的挣扎，双手紧抓床单，热浪与颤抖逐渐席卷全身。

    她感到一种疏离，仿佛从远处旁观这一幕，身体却无法抗拒快感的侵袭。

    快感虽强烈，却伴随着深深的不适，她试图压抑的自厌让她内心更加混乱。

     周行砚的掌控令人不安地精准，他的支配不是蛮力，而是一种不可动摇的冷静。

    他牢牢固定她，目光始终锁住她的脸，观察每一次动作带来的反应。

    他的触碰深思熟虑，每一下都旨在将她推向边缘。

     每一次撞入，赵嘉都感到自己接近高潮，感觉愈发强烈，却无法摆脱这只是出于习惯或疲惫的顺从。

    她的内心在困惑与危险的快感间挣扎，情绪让她感到麻木而迷茫。

     随着紧张感累积，周行砚略微加快节奏，调整角度以确保最深的接触。

    他的目光始终未移，注视着她逐渐迷失，身体随着每一次撞击紧缩。

    房间仿佛缩小，外部世界在寂静中褪去，两人完全沉浸在这行为中。

     周行砚的专注从未动摇，每一个动作都带着深思熟虑的掌控。

    他无需提高嗓音，只用足够阻止她逃离的力道固定她，冷静的神态与赵嘉体内愈发混乱的感受形成鲜明对比。

     最后一次猛烈的推进，他达到高潮，呼吸急促，在她体内释放。

    他停留片刻，细细品味后缓缓退出，起身离开。

     赵嘉静静躺着，身体仍在余韵中颤抖。

    她抬头，眼神空洞，内心仍被快感与不适的矛盾撕扯。

    周行砚已开始穿衣，动作冷静而有条理，整理衬衫，恢复先前的精准。

     一言不发，他离开床，转身进了浴室。

    水声响起，而赵嘉依然躺着，凝视着天花板，思绪零散而混乱。

     这场经历激烈而深刻，身体与情感的碰撞如余震般残留在四肢。

    她的手指微微颤着，心脏却沉静得出奇。

    她没有说话，也没有离开。

     不久，水声停了。

    周行砚回到床上，翻身躺在她身侧，没碰她，却靠得极近。

    他身上有淡淡的檀木香气，潮湿发丝贴着额角，气息低沉均匀。

    赵嘉闭着眼，假装沉睡。

     半夜，她醒了一次。

    他的手绕到她腹部，掌心覆在她的小腹上，力道不重，却牢牢压着。

    那一瞬她有想拍掉他的冲动，却最终没动。

     天快亮的时候，他们还在同一张床上。

    空气沉默，身体的距离近得像同一个人，却冷得像两个世界。

     赵嘉坐在餐桌边，一只手托着脸，盯着微波炉里转动的牛奶杯发呆。

     她从没喝牛奶的习惯，那杯牛奶是他让厨房备着的，说“晚上你容易胃空”。

     她知道他在记她的胃，而不是记她这个人。

     她转头，看着窗外的城市夜色，喃喃自语：“我是不是……已经开始习惯了？” 她不愿承认，但某些早晨，他为她留的纸条，某个下班后厨房里突如其来的汤面，都像一根无形的线——一头系在她身上，一头缠在他手里。