前没说话，只静静地看着她----她永远也看不懂他那种沉默。

     砚今一岁那年，她整整崩溃了叁个月。

     睡眠断裂、失控哭泣、厌食、无法直视孩子的眼神。

    某一天她独自带着砚今来到后院，站在滑梯台阶上，孩子在她怀里，昏昏欲睡。

     她松开手指一瞬——风吹动他的衣角，她只要再动一点，他就会摔下去。

     可她没下得去手。

     她蹲下，抱着他痛哭了一个小时。

     后来被周行砚发现，他没有立刻怒吼，只是走过来把孩子抱走，一句话不说。

     第二天，她奶奶去世的消息传来，寿终正寝，在睡梦中。

     周父说：“让她去美国吧。

    ” 她没拒绝。

     她只说：“离远点，也许活得明白点。

    ” 纽约，现在 赵嘉在地铁里收到一封邮件，纽约大约只有最新的地铁才有信号，也不知为何这么凑巧。

     发件人是“周家家庭事务邮箱”，标题是：“周砚今五岁生日会邀请” 正文简短。

    附件是一张涂鸦，画里是叁个小人，中间写着：“妈咪回来吗？” 她点开图片，盯着那个红圈问号良久。

     那是砚今画的她——穿绿色裙子，站在最远的那一端。

     她点了点，关掉屏幕。

     然后她去会议室，对接国内客户的年审合同，一整天下来没有说一个字。

     那天夜里，她失眠了。

     她梦见周行砚站在一片浓雾中的车道边，对她说：“砚今想你了。

    ” 她回答：“可我怕他不认我。

    ” 他说：“你怕的不是这个。

    你怕你自己，认不出你是谁。

    ” 醒来时，天刚亮。

     她坐在床头，脸色苍白。

    她拿出手机，打开日历。

     【叁月二十日——砚今生日】 她决定请假。

     请假过程艰难。

    她是案头合伙人之一，正在主导一项美港卡叁边基金结构合规案。

     她不解释缘由，只写了一句话，申请了一周的pto。

     “personal emergency. flight booked.” 她打包一个27寸行李箱，笔电、文书、起草稿、全塞好，然后在打车去jamaica 站搭上快线，直奔jfk机场。

     国航商务舱，靠窗座位。

     飞机起飞前，她终于点开微信，发了一句： “我在回国的飞机上。

    ” 发给的，是那个从未移除好友的号码： 周行砚 他没有回复。

     但她知道他会看见。

     四年前，她走得干净利落。

    那之后，他们再也没有见过。

     她是在一次偶然刷到的路透社快讯里看到的。

    新闻简短克制，仅提到一场政商联姻即将举行——“一名拥有深厚政治背景的青年官员，将于本月底与某南方科技集团高管之女订婚。

    ”全文未提姓名，仅以“男方出身政界核心家族，仕途清晰；女方来自民营经济新兴力量，素有良好公众形象”作结。

    字句冷静如常，却像冰水落入胃里。

     没有配图。

     她没点进去全文，但心里已经清楚得很。

     这场婚礼，从姓氏到背景——确实配得上周家的政治路径。

     她没嫉妒，因为这不是小说，对于周行砚这个级别的人来说，婚姻状况似乎不属于私事，没有人会为了或许不从在的未来而牺牲晋升的可能。

     只是不愿去想：“如果是她，那砚今，会不会更幸福？” 她不敢。

     因为有时候，她甚至怀疑，自己是不是从没真的为砚今付出过。

     她有钱。

     银行卡里接近七位数的美元，还有美国绿卡、韩国永居、新西兰永久回头签，周父能量很大，国外的永居都能安排，似乎想让她不再回来。

     但她回来了。

     四年后，她终究还是回到了他和孩子的面前。

     不为复合。

     也不是救赎。

     只是—— 没有只是，一切都是她的选择。

     窗外的城市陌生又熟悉，像一张曾经反复描摹却被重新上色的旧图。

     她四年没有回来——疫情那几年航班骤停，再后来，是她主动断了那根线。

     现在再回来，北京却仿佛换了模样。

    高架桥修到了旧街尽头，她熟悉的胡同口立起了玻璃