幕墙，连夜色都亮得不像从前。

     她突然意识到，自己错过了太多。

     但她并不后悔。

     她只按紧了扶手，像按住某种颤抖。

     飞机在跑道尽头缓缓停稳，广播声再次响起，欢迎回家。

     可她知道，这里未必是“家”了—— 但她依然回来了。

     大兴国际机场航站楼灯光静穆，大兴机场这几年似乎取代了首都机场，成为了来往的国际航班的首选。

    赵嘉从通关口缓步出来，一手拉着行李，一手攥着手机。

    她穿着深灰色风衣，脚步稳，发梢压在肩头。

     此刻是下午叁点，阳光落在地砖上，像片片褪色的金箔。

     她没有通知任何朋友。

     祁郎结婚了，就是高中和他们同班的那个女孩。

     林慧也脱单了，对方是一个老实朴素的北京男孩。

     他们都有美好的人生。

     她没有去住酒店，而是进了城，住进一个简洁的短租公寓。

    窗子正对着二环的高架，夜晚车灯排成一条永不停息的光带，像旧日记忆里某段不肯熄灭的部分。

     第二天，她没有安排，也没有计划，只是穿着风衣，在北京城里慢慢走。

     从什刹海走到南锣鼓巷，又从地安门坐地铁到国图附近，下车时已近中午。

    她在一家藏书旧书店门口停了很久，里面的音响正在放一首90年代的老歌。

     她没进去，只靠在门边站了一会儿，便转身离开。

     下午去了叁里屯，一杯咖啡喝到冷，桌边坐着一对情侣正在争吵，声音压得很低，句句都像她年轻时说过的那种话。

     北京变了太多，但空气里某些东西还在：熟悉的车笛、槐树新芽初吐的气息、以及春风里那点微凉的尘土味。

     她站在人行道的一角，看着沿街推平的旧楼和新起的写字楼，忽然想起多年清华学堂的讨论课，那是大学学堂普遍的是“公知看法”，听人讲过的话：西方社会最看重私有产权，政府连征一小块地都得开听证会，民众可以用一张契约挡住整个国家计划。

    于是他们的高铁修十年，机场扩建二十年，最后也许什么都没有。

     可她也看见了另一面。

    北京、杭州、深圳、上海，地铁线网像蜘蛛一样张开，每一条背后都涉及大片征迁与拆迁。

    她知道有人被迫离开，也有人被补偿得远超资产原值。

    但她也明白——不是每一次强拆都是压迫，有时候，它是为了承载千万人通勤的铁路，是让一整个城市得以呼吸的血管。

     “中国干事快”，她听人批评，也听人称赞。

    她不再轻易评判对错，只是隐约意识到：一个体制的高效，常常建立在“先公共、后个人”的优先次序上。

    而那“个人”有时是受益者，有时是牺牲者，运气不同而已。

     她想起小时候奶奶说过的一句话：“咱们这一辈，从来没得选，但能看见路铺起来，就觉得活着没白过。

    ” 夜幕降临时，她站在一座天桥上，看着下方红灯拉开的长龙，手机屏幕亮起，是那张邀请函。

     第叁天下午四点，北五环外，室外草坪。

     她看了一眼，又按灭了屏幕。

     风从她发梢吹过，像命运无声地擦过皮肤。

     她原本只打算寄回礼物。

     可在飞机即将落地时，她忽然对自己说： “你都来了，何必做半程的人。

    ” 于是她叫了车，直接前往那个地址。

     草坪上的生日派对正在进行。

     五彩的气球从树冠垂落，小朋友围坐在篷布上画画、吃蛋糕。

    气氛温暖安静，仿佛每一个笑声都经过滤光器处理，温柔却遥远。

     赵嘉站在门外，看见那个她一眼就能认出来的小身影。

     砚今。

     五岁了。

     眉眼已经长开，像极了周行砚——尤其是冷静的下睫毛。

     他蹲在地上搭积木，脸蛋微红，身边坐着一位年轻女子——温柔，清秀，穿着象牙白针织开衫，头发挽成低髻。

     赵嘉认得她。

     她就是周行砚后来的妻子。

     江南新贵的千金，背景匹配、教养出色。

     砚今叫她：“阿姨，这个搭不上。

    ” 那人俯下身，细声细语：“先放底座，再按角对接，别急。

    ” 砚今点点头，小手认真地搭了上去，成功的瞬间露出小小的骄傲神色。

     赵嘉站在原地，指尖有些发麻。