一个保姆发现了她，低声上前道：“赵小姐，您是……砚今母亲？” 赵嘉微微点头。

     保姆一怔，小声走向孩子身边。

     砚今听见什么，转头朝她望了一眼。

     目光空白。

     像是看见一个陌生人。

     他下意识往后妈那边靠了靠，轻声问她：“那个阿姨是谁？” 年轻女子一怔，语气仍温柔：“是你妈妈。

    ” 砚今睁大眼睛：“真的吗？” “嗯。

    ” 他眨了眨眼睛，没有欢喜，也没有害怕，只是像面对一道陌生的数学题，搞不懂。

     赵嘉慢慢走近。

     “砚今，好久不见。

    ” 孩子下意识往后缩了半步。

     她蹲下去，想伸手，却顿住。

     他不认识她。

     四年的空白，比她以为的还要深。

     “你来了。

    ” 是周行砚的声音。

     赵嘉抬头。

     他站在远处穿过人群，走近。

     他的样子没变多少，眉眼依旧锋利，头发有些短，穿着一件深蓝色西装。

     他看着她，没有惊讶，也没有笑。

     “我没想到你会亲自来。

    ”他走到她面前，低声道。

     “我也没想到。

    ”她声音低哑，“原本只想寄礼物。

    ” 周行砚沉默片刻。

     他轻声说：“谢谢你愿意回来。

    ” 赵嘉抬起头，看着他：“他不记得我了。

    ” 他没有否认，只说：“他小时候认人慢。

    那段时间……你不在。

    ” “是。

    ”赵嘉点头，语气极轻，“我不在。

    ” 风吹过草坪边的樱花树，花瓣落在她肩上。

     她忽然开口：“你很快就再婚了。

    ” 周行砚静静看着她，片刻后点头：“是。

    ” “很合适。

    ”她语气平静，“她温柔、有教养，会做饭，也会带孩子。

    ” 他没接话，只是微不可察地移开视线。

     “她爱他么” 虽然没说名字，但是周行砚知道这是说的妻子和周砚今 “爱”他会快回答 ”那你呢，你爱他么“ “爱” “你爱她么” “....” 他没有回答。

     赵嘉笑了，释怀地笑了：“不重要。

    ” 派对结束时，赵嘉没留下吃饭。

     她坐在后排，看着砚今和其他孩子打闹。

    他笑得很开心，偶尔看她一眼，也只是礼貌地点点头。

     那不是认亲的眼神。

     是宾客之间的礼节。

     她没哭。

     她只是静静地看着，像坐在错过自己人生主角剧本的观众席。

    没有怨，也没有悔。

     第二天凌晨，她登上回纽约的飞机。

     临起飞前，她把那个未读的微信置顶“周砚今（5岁）”改了备注： just boy once gave birth to. 她打开备忘录，写下： “closure isn’t always about peace. sometimes, it’s simply the moment you choose to keep walking forward.” 夜航灯光从机翼掠过，北京的灯海慢慢沉入夜色，像心里一块久烧未冷的热铁，终于被安静收起。

     她靠在座椅上闭上眼，长出一口气，那不是叹息，而更像一种轻盈的释放。

     她轻声说： “goodbye.” 不是再见悲伤的自己，也不是告别谁，而是对那个曾咬牙活下来的自己，说一声温柔的结束语。

     似乎像一支电影的闭幕一般 云层缝隙里透出的晨光，字幕缓缓浮现： “hope smiles from the threshold of the year toe, whispering ‘it will be happier’.” alfred lord tennyson 她的故事，尚未结束，或许刚刚开始。