一九五二年二月初七，惊蛰未至，京城的风仍带着刺骨的冷意。

    南锣巷九号四合院的垂花门檐下，冰棱子挂了三寸长，在晨光中折射出冷冽的光。

    何雨柱推开东厢房的木门，陈年的桐油味混着煤炉余温扑面而来，五岁的何雨水正趴在窗台上，用冻红的手指在结霜的玻璃上画小人。

     "哥，你看，这是爹爹，这是你，这是雨水。

    "小女孩鼻尖贴着玻璃，呼出的白雾模糊了画痕，"爹爹什么时候回来呀？" 少年望着妹妹发梢上的白霜，喉结滚动了两下。

    原主记忆里，何大清离开前那晚，曾用粗糙的手掌揉乱他的头发，酒气熏人地说："傻柱，以后撑起这个家。

    "此刻口袋里的介绍信边角已被攥得发皱，他弯腰替妹妹系紧棉帽带："雨水乖，以后哥就是你的天。

    " 跨出屋门时，中院的老槐树传来枯枝断裂声。

    三大爷阎埠贵正蹲在墙根捅烟袋锅，圆框眼镜滑到鼻尖，见何雨柱出来，故意提高嗓门："哎哟，何家大孝子要出门啦？你爹可真会挑时候，把俩油瓶儿扔给你——" "三大爷这嘴比胡同里的茅厕还臭。

    "何雨柱头也不回地往前走，棉鞋踩在残雪上发出"咯吱"声，"您家解放昨儿在后巷偷扒人家自行车铃铛，我可瞅见了。

    " 阎埠贵的烟袋杆差点掉地上，脸色瞬间变了："你、你胡说！"何雨柱没理他，绕过影壁时，瞥见二大爷刘海中正往制服上别"治安积极分子"的红袖章，这位派出所的编外人员斜眼打量他："何家小子，军管会刚发了通知，闲散人员得去街道登记——" "劳您费心，我今儿就去鸿宾楼学徒了。

    "何雨柱从怀里掏出介绍信晃了晃，"陈寿亭陈师傅是我师叔，您要查户口，不如去前门大街问问？"刘海中脸色一滞，看着少年走出院门的背影，啐了口吐沫："小兔崽子，翅膀硬了？" 胡同里的青石板结着薄冰，何雨柱走得很慢，留意着街边的每一处细节：国营粮店的木牌上，黑面标价每斤八千五百元，棒子面七千二，白面粉贵得吓人，要一万五。

    卖糖瓜的老汉推着独轮车，铜铃铛上结着冰，喊出的"祭灶糖"三个字都带着颤音。

    路过钟表铺时，橱窗里的马蹄表显示七点十五分，鸿宾楼该开始备料了。

     "柱儿！"刚拐进前门大街，身后传来熟悉的呼喊。

    何雨柱转身，看见同院的许大茂骑着辆二八自行车驶来，车把上挂着个帆布包，里面装着胶片——这小子在国营电影院当放映员，平日里最擅长溜须拍马。

     "哟，傻柱，听说你爹跟城南的白寡妇跑了？"许大茂刹住车，嘴角挂着不怀好意的笑，"怎么着，打算去鸿宾楼讨饭？我可听说陈寿亭那老头脾气暴，学徒犯错要挨板子的——" "许大茂，你屁股上的胎记还在不在？"何雨柱突然开口。

    许大茂脸色剧变，当年这小子趁自己洗澡时偷看，这事一直是他的心病。

    "再乱叫，我就把你偷藏春宫画报的事儿告诉派出所。

    "何雨柱盯着他发白的脸，"记住了，我叫何雨柱，不叫傻柱。

    " 说完不等对方反应，他转身就走，身后传来许大茂的骂声。

    鸿宾楼的朱漆大门已在眼前，跑堂的伙计正用竹竿挑去门檐的积雪，看见何雨柱的粗布棉袄，刚要开口驱赶，忽然瞥见他手中的介绍信："你是何师傅的..." "我找陈寿亭陈师叔。

    "何雨柱将信递过去，故意省略了"傻柱"二字。

    伙计扫了眼落款，态度立刻客气起来："您稍等，我这就去通报。

    " 后厨里热气蒸腾，二十八口大灶同时开工，案头上摆着刚杀的黄河鲤鱼，案板师傅手起刀落，鱼片薄如蝉翼。

    何雨柱跟着伙计穿过长廊，闻着空气中的酱香、卤味、油烟味，忽然想起前世在纪录片里见过的五十年代饭庄：没有抽油烟机，厨子们都光着膀子，后背晒得黝黑，围裙上结着油垢。

     "寿亭叔。

    "他看见那个头戴瓜皮帽的老者时，主动鞠了一躬。

    陈寿亭正在调酱汁，闻言转身，刀疤脸在蒸汽中若隐若现："你爹可算干了件人事。

    "他