，林野用自己崭新的44码鞋，“换”来了大刘同样崭新的42码鞋，外加大刘硬塞过来的“辛苦费”二十块。

    而那双42码的新鞋，转眼又挂上了闲鱼。

    资源在不见光的角落悄然流转，无声无息地增值。

     第一个月下来，林野的小账本上，数字在反复涂改中艰难攀升。

    卖鞋两双：160+160=320。

    毛巾四条：14×4=56。

    大刘的“置换”收益：20。

    加上老李等几个零星工友的“内部交易”：38块。

    月底一拢账，刨去给买家的零头运费，竟有整整213元盈余！这数字像一枚滚烫的硬币，烙在他的掌心。

    他攥紧拳头，感受着那微小却真实的分量——这是父亲药盒里即将填补的空白。

     林野攥着那叠卷了边的钞票走进药店时，脚步都带着点虚浮。

    药店明亮的白炽灯晃得人眼晕，空气里弥漫着消毒水和药材混杂的复杂气味。

    他直奔熟悉的降压药柜台，目光急切地在琳琅满目的药盒间搜寻。

    父亲常吃的国产平价药，那熟悉的蓝白药盒，此刻却不见踪影。

     “那个……络欣平，”林野有些焦急地询问穿着白大褂的店员，“还有吗？” 店员头也不抬，手指在键盘上飞快敲击：“断货了。

    厂家那边供应不上，全国都紧俏。

    什么时候有？等通知呗。

    ”语气平淡得像在谈论天气。

     林野的心猛地一沉，像被一只冰冷的手攥住。

    断货？父亲断药一天，血压就可能像脱缰的野马。

    他感到一阵眩晕，目光下意识地扫过柜台里其他药盒。

    旁边一个设计精致、印着外文的银色药盒吸引了他的注意——波依定，进口原研药。

    他瞥了一眼价签，那数字像一根冰冷的针，瞬间刺破了他刚刚积攒起来的微薄底气：98元一盒，7片装。

    是国产络欣平的近五倍！ 他口袋里的213块钱，仿佛一下子缩水得可怜。

     “要……要一盒这个。

    ”林野的声音干涩，手指几乎戳到那昂贵的银色药盒上。

    指尖触到冰凉的药盒，那层精致的覆膜像一层无形的壁垒，隔开了两个世界。

     店员终于抬眼看了看他，眼神里带着一丝不易察觉的审视，似乎想确认这个穿着洗得发白工装的年轻人是否真的负担得起。

    她拿出药盒，扫码，收款机发出单调的“嘀”声。

    “98块。

    ”声音不大，却像重锤敲在林野心上。

    他默默数出钱，递过去。

    纸币带着他掌心的温度，递出时，只感到一阵空虚的冰凉。

     “去那边窗口排队拿药。

    ”店员示意了一下旁边排起的长龙。

     取药的队伍缓慢地蠕动着，像一条疲惫的巨蛇。

    空气沉闷浑浊，混合着消毒水、久病者的体味和一种挥之不去的焦虑气息。

    林野排在队尾，目光无意识地扫过大厅。

    就在这时，大厅深处一扇厚重的磨砂玻璃门被推开，里面泄出柔和明亮的灯光，还有一丝若有若无的咖啡香气。

    门楣上挂着一个醒目的金色牌子：“铁路系统特殊照顾诊室VIP”。

     一个熟悉的身影在门内一闪，是张明！他正小心翼翼地搀扶着一位头发花白、穿着质地考究墨绿色羊绒外套的老妇人。

    老妇人面容保养得宜，只是眉宇间带着病容的倦怠。

    张明低声对里面的医护人员说着什么，态度恭敬又熟稔。

    一名穿着挺括白大褂、胸前别着主任医师铭牌的医生笑容可掬地送他们出来，手里还拿着一个印有医院LOGO的牛皮纸文件袋，里面显然是刚开好的药或者检查报告。

     “张主任您放心，老太太这情况问题不大，按时用药，注意休息就好。

    药都给您开好了，是最新的进口特供制剂，效果更稳定，副作用也小很多。

    ”主任医师的声音温和清晰，穿透了普通取药区的嘈杂。

     “太感谢王主任了，每次都麻烦您。

    ”张明连声道谢，搀着母亲的手臂稳健有力。

     这章没有结束，请点击下一页继续阅读！ “应该的，应该的。

    药房那边已经准备好了，您直接过去拿就行，不用排队。

    ”王主任笑着补充。

     张明母子径直走向VIP诊室旁边一个不起眼的小窗口。

    那里没有队伍，只有一名护士安静地坐着。

    张明递过一张卡片，护士很快从里面拿出一个同样精致、印着外文字母的银色药盒，比林野刚刚买的波依定盒子还要大上一圈。

    护士微笑着双手递出，态度殷勤。

     林野的目光死死地钉在那个银色药盒上，又猛地低头看向自己手中那个花掉他近一百块的、小了一圈的波依定盒子。

    同是银色，却仿佛隔着天堑。

    他刚刚买药时那点咬紧牙关的“奢侈感”，此刻被碾得粉碎。

    父亲需要的是药，是命，而别人轻易拿到的，不仅是药，更是某种标识着身份的特权通道。

     他排在缓慢前行的队伍里，汗味和消毒水的味道在鼻尖翻涌。

    口袋里的钱已经瘪了下去，只剩一百出头，那是父亲下个月药费的起点，也可能仅仅是一个零头。

    队伍每挪动一步，都像踩在他绷紧的神经上。

    时间粘稠沉重，每一秒都拉得漫长。

    不知过了多久，终于轮到他了。

    取药窗口里的工作人员面无表情，机械地核对单据，扔出他那盒小小的银色药盒。

    冰凉的触感再次传来。

     走出药店大门，城市的喧嚣扑面而来。

    晚风吹过，林野却感觉不到丝毫凉爽。

    他低头看着手中这盒昂贵的“波依定”，那精致的银色外壳在霓虹灯下反射着冰冷的光，像一块沉默的烙铁。

    他眼前交替闪现着张明母亲被搀扶的从容身影，那扇透着暖光与咖啡香的VIP诊室大门，以及自己这双指甲缝里永远洗不净煤灰的手。

     他捏紧了药盒，指关节因为用力而微微发白。

    那盒进口药锋利的边缘几乎要嵌进他掌心粗砺的纹路里。

    药房明亮的灯光下，他低头看着自己那身洗得发白、袖口磨损的蓝色工装，布料粗糙，肩头还蹭着一块洗不掉的深色油渍。

    而就在刚才，VIP通道门口，张明母亲身上那件墨绿色的羊绒外套，那细腻柔和的光泽，无声地诉说着另一种生活的质地。

     林野抬起头，药店玻璃橱窗映出他模糊的影子，疲惫、困顿，像这座城市无数个模糊的背景。

    他深吸一口气，空气中残留的消毒水味混合着汽车尾气，呛得他喉咙发紧。

    他小心翼翼地将那盒昂贵的银色药盒揣进工装内袋，紧贴着胸口，仿佛那不是药，而是一块沉重的、带着屈辱温度的