我不知道斯特里克兰为何突然请我去看他的画。

    我很高兴能有这个机会。

    看人要看他的作品。

    在社交场合中，他只会让你看到他的表面，那是他愿意给世人看到的；你若想真正地了解他，便只能借鉴那些他无意间做出的细微动作，以及他不自觉地流露的转瞬即逝的表情。

    有时候人们戴的面具太过完美，日久天长之后，他们也就真的变成他们假扮的那个人。

    但在他的著作或者绘画里，我们却可以看清他的真面目。

    虚张声势者将会暴露出他的空虚浅薄。

    刷了油漆冒充铁板的木块看上去依然是木块。

    伪装的名士风流掩饰不住性格的庸俗寻常。

    对敏锐的观察者来说，哪怕是最随意的挥洒，也隐藏着灵魂最深处的秘密。

     坦白说，在爬上斯特里克兰生活的那栋公寓楼无穷无尽的楼梯时，我确实有点兴奋。

    我感觉我就要踏上一段充满惊喜的征程。

    我好奇地打量着他的房间。

    这个房间比我记得的还要逼仄和萧然。

    我有些朋友总是需要宽敞的画室，信誓旦旦地说他们只有在合乎心意的环境中才能工作，我真想知道他们看见这个房间会说些什么。

     “你最好站在这里。

    ”他指着某个地方说，他大概觉得那是我欣赏他的画作的最佳地点。

     “我猜你不希望我说话吧。

    ”我说。

     “废话，你个白痴，我希望你闭上嘴。

    ” 他把一幅作品摆在画架上，让我看了一两分钟，然后把它取下，再拿一幅摆上去。

    我想他给我看的画大概有三十幅。

    那是他六年来挥毫落纸的成果。

    他从来没卖过画。

    那些画的幅度大小不等。

    小的是静物画，大的是风景画。

    此外还有六七张是肖像画。

     “就这么多了。

    ”他最后说。

     我希望我那时就能看出那些画作的美妙和独特之处。

    其中大多数我后来又亲眼目睹过，其他的至少也都见过复制品，我真是想不通我最早看到它们时怎么会感到非常失望。

    当初我完全没有激动的感觉，而令人激动恰恰是艺术的本质。

    斯特里克兰的作品给我留下的印象是让人感到很费解，我总是很痛恨自己，当时怎么就没想到要买几幅呢。

    我错过了千载难逢的良机。

    如今那些画大多数被各地博物馆收藏，其他的则散落在许多腰缠万贯的艺术爱好者之手，成为他们的珍藏品。

    我尝试为自己开脱。

    我想我还是有鉴赏力的，只是缺乏发现天才的独到眼光。

    我对绘画所知无多，只能沿着前人为我开辟的道路前进。

    那时候我极其仰慕印象派画家。

    我渴望拥有西斯莱[121]或者德加[122]的作品，也很崇拜马奈。

    他的《奥林匹亚》[123]在我看来是当代最伟大的作品，而《草地上的午餐》[124]也深深地触动了我的心弦。

    这些作品在我看来是绘画界的巅峰巨作。

     我不愿描述斯特里克兰给我看的那些作品。

    描述画作的文字总是很无趣的，再说凡是对艺术感兴趣的人，无不十分了解那些画。

    在斯特里克兰已经对现代绘画产生极大影响的如今，在别人已经摸清他率先探索的那个国度的现在，人们在第一次看到他的画作时，已经对它们有了更多的认识；但别忘了，在那之前我从未见过同类的作品。

    最让我感到骇异的是，他的技法竟然是那么笨拙。

    由于看惯了古代那些大师的作品，又觉得安格尔是近世最伟大的画师，我当时认为斯特里克兰画得非常糟糕。

    我根本不懂那种大巧若拙的境界。

    我记得有幅静物画是几个橙子摆在瓷盘里，我看了不是很喜欢，因为瓷盘画得不够圆，橙子也不对称。

    几幅肖像画得略微比真人大，看上去很粗笨。

    在我看来，那些面孔画得像漫画。

    那种画风对我来说是全新的。

    更让我感到困惑的是他的风景画。

    有两三幅作品画的是枫丹白露的树木和巴黎的街景，我的第一感觉是，它们可能出自某个车夫酗酒后的手笔。

    我极其困惑。

    那些画的颜色在我看来太过粗疏。

    我突然觉得这整件事是一场愚不可及的、莫名其妙的闹剧。

    如今回想起来，我不由得更加佩服斯特罗夫的先见之明。

    斯特罗夫从最初就看出了这是一场艺术革命，