在斯特里克兰崭露头角的时候就看出来他将会是举世公认的天才。

     但尽管感到困惑和费解，我还是被打动了。

    哪怕对绘画极其无知，我也能看到斯特里克兰的作品有某种呼之欲出的真实力量。

    我既兴奋又着迷。

    我觉得这些画作似乎有非常重要的话要对我说，可是我又不知道那是什么话。

    它们在我看来很拙劣，却暗示着某种深藏不露的、至关重要的秘密。

    它们很奇怪地撩拨着我。

    它们让我产生了我无法分析的情感。

    它们诉说着某种言语无法传达的意义。

    我想斯特里克兰大概模糊地在客观的事物中看出了某种灵性的意义，但那种意义太过奇怪，他只能借助不完善的符号来暗示它。

    我感觉就好像他在混沌的宇宙中发现了新的规律，正在试图将它描绘出来，同时因为心有余而力不足，他的灵魂感到非常痛苦。

    我看见的是一种挣扎着想要得以呈现的灵性。

     我望向他。

     “我想你可能选错了方式。

    ”我说。

     “你到底要说什么？” “我想你是要传达某种意义，我不知道那是什么，但我很清楚传达它的最佳方式并不是绘画。

    ” 我原本以为看了他的画，便能按图索骥地去理解他的为人，但我错了。

    它们只是增加了他已经在我心里填充的惊诧。

    我比以前更加茫然了。

    我唯一能够肯定的是——或许这也无非是我的幻觉——他正在拼命地挣扎，想要摆脱某种束缚他的力量。

    但那种力量是什么，他又如何将其摆脱，我依然不得而知。

    每个人在世上都是孤独的。

    他被囚禁在铁塔里，只能通过各种符号和同类交流，可是这些符号没有公认的标准，所以它们的意义是模糊而不确定的。

    我们可怜地向他者传送宝贵的内心感受，但他们没有能力去接受，于是我们变得很孤独，齐肩并进却又形同陌路，无法认识我们的同类，也无法被他们认识。

    我们就像身在异国的游子，他们对该国的语言所知甚少，尽管心中有许多美丽而奥妙的意思要表达，却只能借助会话手册上那些陈腔滥调。

    他们的大脑充满了想法，却只能告诉你园丁的姨妈的雨伞在屋子里。

    [125] 我得到的最后一个印象是，他奋力想要表达某种灵魂状态，我认为这种努力也正好解答了我心里的种种疑惑。

    斯特里克兰显然赋予了各种色彩和形式以独特的意义。

    他忍无可忍地想要传达他内心的感受，这是他画下那些作品的唯一初衷。

    只要能够更加接近他追求的那种未知事物，他会毫不犹豫地对现实进行简化或者歪曲。

    现实对他而言毫无意义，因为他追求的是在大量各不相关的偶然因素中找到某种他自己认为重要的东西。

    他似乎已经见识了宇宙的灵魂，迫切地想要将其呈现出来。

    虽然那些画让我感到迷惑和费解，画中表露无遗的情感依旧打动了我的心扉，不知道为什么，我对斯特里克兰产生了一种我万万没有想到的情感。

    我竟然对他感到非常同情。

     “我想我知道你为什么会喜欢上布兰琪·斯特罗夫了。

    ”我对他说。

     “为什么？” “我认为你的勇气衰竭了。

    你的身体将它的软弱传染给了你的灵魂。

    我不知道盘踞在你心里那种无限的渴望是什么，反正它驱使你为了某个目的地走上危险而孤独的道路，你希望抵达那里之后，终将摆脱那种让你备受折磨的灵性。

    我觉得你像跋涉终生的朝圣者，寻找着某座也许并不存在的神庙。

    我不知道你追求的那种无法言喻的涅槃是什么。

    你自己知道吗？也许你寻找的是真相与自由，但你曾经短暂地认为你能够在爱情中得到解脱。

    我想你疲惫的灵魂渴望在女人的怀抱里歇息，后来你发现那里得不到休憩，于是你便憎恨她。

    你并不怜惜她，因为你并不怜惜自己。

    你杀了她是出自恐惧，因为你刚从险境中逃脱不久，仍然吓得浑身发抖。

    ” 他勉强地笑起来，摸了摸他的胡须。

     “你真是多愁善感得可怕，我可怜的朋友。

    ” 一个星期后，我无意间听说斯特里克兰已经去了马赛[126]。

    我再也没有见到他。