书。
这已是天经地义，无须争辩。
根据我同北京大学学生的接触和我对他们的观察，绝大多数的学生还是肯读书的。
他们有的说，自己感到迷惘，不知所从。
他们成立了一些社团，共同探讨问题，研究人生，对人生的意义与价值感兴趣。
他们甚至想探究宇宙的奥秘。
他们是肯思索的一代人，是可以信赖的极为可爱的一代年轻人。
同他们在一起，我这个望九之年的老人也仿佛返老还童，心里溢满了青春活力。
说这些青年不肯读书，是不符合实际情况的。
读什么样的书呢？自己专业的书当然要读，这不在话下。
自己专业以外的书也应该“随便翻翻”。
知识面越广越好，得到的信息越多越好，否则很容易变成鼠目寸光的人。
鼠目寸光不但不利于自己专业的探讨，也不利于生存竞争，不利于自己的发展，最终为大时代所抛弃。
因此，我奉献给今天的大学生们一句话：开卷有益。
1994年4月5日
我和书
古今中外都有一些爱书如命的人。
我愿意加入这一行列。
书能给人以知识，给人以智慧，给人以快乐，给人以希望。
但也能给人带来麻烦，带来灾难。
一九七六年地震的时候，也有人警告我，我坐拥书城，夜里万一有什么情况，书城将会封锁我的出路。
那种万一的情况也没有发生，我“死不改悔”，爱书如故，至今藏书已经发展到填满了几间房子。
除自己购买以外，赠送的书籍越来越多。
我究竟有多少书，自己也说不清楚。
比较起来，大概是相当多的。
搞抗震加固的一位工人师傅就曾多次对我说：这样多的书，他过去没有见过。
学校领导对我额外加以照顾，我如今已经有了几间真正的书窝，那种卧室、书斋、会客室三位一体的情况，那种“初极狭，才通人”的桃花源的情况，已经成为历史陈迹了。
有的年轻人看到我的书，瞪大了吃惊的眼睛问我：“这些书你都看过吗？”我坦白承认，我只看过极少极少的一点。
“那么，你要这么多书干吗呢？”这确实是难以回答的问题。
我没有研究过藏书心理学，三言两语，我说不清楚。
我相信，古今中外爱书如命者也不一定都能说清楚。
即使说出原因来，恐怕也是五花八门的吧。
真正进行科学研究，我自己的书是远远不够的。
也许我搞的这一行有点怪。
我还没有发现全国任何图书馆能满足，哪怕是最低限度地满足我的需要。
有的题目有时候由于缺书，进行不下去，只好让它搁浅。
我抽屉里面就积压着不少这样的搁浅的稿子。
我有时候对朋友们开玩笑说：“搞我们这一行，要想有一个满意的图书室简直比搞四化还要难。
全国国民收入翻两番的时候，我们也未必真能翻身。
”这决非耸人听闻之谈，事实正是这样。
同我搞的这一行有类似困难的，全国还有不少。
这都怪我们过去底子太薄，新中国成立后虽然做了不少工作，但是一时积重难返。
我现在只有寄希望于未来，发呼吁于同行。
我们大家共同努力，日积月累，将来总有一天会彻底改变目前情况的。
古人说：“前人种树，后人乘凉。
”让我们大家都来当种树人吧。
1985年7月8日晨
藏书与读书
有一个平凡的真理，直到耄耋之年，我才顿悟：中国是世界上最喜欢藏书和读书的国家。
什么叫读书？我没有能力，也不愿意去下定义。
我们姑且从孔老夫子谈起吧。
他老人家读《易》，至于韦编三绝，可见用力之勤。
当时还没有纸，文章是用漆写在竹简上面的，竹简用皮条拴起来，就成了书。
翻起来很不方便，读起来也有困难。
我国古时有这样一句话，叫作“学富五车”，说一个人肚子里有五车书，可见学问之大。
这指的是用纸做成的书，如果是竹简，则五车也装不了多少部书。
后来发明了纸。
这一来写书方便多了，但是还没有发明印刷术，藏书和读书都要用手抄，这当然也不容易。
如果一个人抄的话，一辈子也抄不了多少书。
可是这丝毫也阻挡不住藏书和读书者的热情。
我们古籍中不知有多少藏书和读书的故事，也可以叫作佳话。
我们浩如烟海的古籍，以及古籍中寄托的文化之所以能够流传下来，历千年而不衰，我们不能不感谢这些爱藏书和读书的先民。
后来我们又发明了印刷术。
有了纸，又能印刷，书籍流传方便多了，从这时起，古籍中关于藏书和读书的佳话，更多了起来。
宋版、元版、明版的书籍被视为珍品。
历代都有一些藏书家，什么绛云楼、天一阁、铁琴铜剑楼、海源阁等等，说也说不完。
有的已经消失，有的至今仍在，为我们新社会的建设服务。
我们不能不感激这些藏书的祖先。
至于专门读书的人，历代记载更多。
也还有一些关于读书的佳话，什么囊萤映雪之类。
有人做过试验，无论萤和雪都不能亮到让人能读书的程度，然而在这一则佳话中所蕴含的鼓励人读书的热情则是大家都能感觉到的。
还有一些鼓励人读书的话和描绘读书乐趣的诗句。
“书中自有颜如玉”之类的话，是大家都熟悉的，说这种话的人的“活思想”是非常不高明的，不会得到大多数人的赞赏。
关于“四时读书乐”一类的诗，也是大家所熟悉的。
可惜我童而习之，至今老朽昏聩，只记住了一句“绿满窗前草不除”，这样的