然是重要原因；但是他的遭遇起的作用似乎更大。
他无端受了宫刑，以致郁闷激愤之情溢满胸中，发而为文，句句皆带悲愤。
他在《报任少卿书》中已有充分的表露。
二、《世说新语》
这不是一部史书，也不是某一个文学家和诗人的总集，而只是一部由许多颇短的小故事编纂而成的奇书。
有些篇只有短短几句话，连小故事也算不上。
每一篇几乎都有几句或一句隽语，表面简单淳朴，内容却深奥异常，令人回味无穷。
六朝和稍前的一个时期内，社会动乱，出了许多看来脾气相当古怪的人物，外似放诞，内实怀忧。
他们的举动与常人不同。
此书记录了他们的言行，短短几句话，而栩栩如生，令人难忘。
三、陶渊明的诗
有人称陶渊明为“田园诗人”。
笼统言之，这个称号是恰当的。
他的诗确实与田园有关。
“采菊东篱下，悠然见南山”，这样的名句几乎是家喻户晓的。
从思想内容上来看，陶渊明颇近道家，中心是纯任自然。
从文体上来看，他的诗简易淳朴，毫无雕饰，与当时流行的镂金错彩的骈文迥异其趣。
因此，在当时以及以后的一段时间内，对他的诗的评价并不高，在《诗品》中，仅列为中品。
但是，时间越后，评价越高，最终成为中国伟大诗人之一。
四、李白的诗
李白是中国文学史上最伟大的天才之一，这一点是谁都承认的。
杜甫对他的诗给予了最高的评价：“白也诗无敌，飘然思不群。
清新庾开府，俊逸鲍参军。
”李白的诗风飘逸豪放。
根据我个人的感受，读他的诗，只要一开始，你就很难停住，必须读下去。
原因我认为是，李白的诗一气流转，这一股“气”不可抗御，让你非把诗读完不行。
这在别的诗人作品中，是很难遇到的现象。
在唐代，以及以后的一千多年中，对李白的诗几乎只有赞誉，而无批评。
五、杜甫的诗
杜甫也是一个伟大的诗人，千余年来，李杜并称。
但是二人的创作风格却迥乎不同：李是飘逸豪放，而杜则是沉郁顿挫。
从使用的格律上，也可以看出二人的不同。
七律在李白集中比较少见，而在杜甫集中则颇多。
摆脱七律的束缚，李白是没有枷锁跳舞；杜甫善于使用七律，则是戴着枷锁跳舞，二人的舞都达到了极高的水平。
在文学批评史上，杜甫颇受到一些人的指摘，而对李白则绝无仅有。
六、南唐后主李煜的词
后主词传留下来的仅有三十多首，可分为前后两期：前期仍在江南当小皇帝，后期则已降宋。
后期词不多，但是篇篇都是杰作，纯用白描，不作雕饰，一个典故也不用，话几乎都是平常的白话，老妪能解；然而意境却哀婉凄凉，千百年来打动了千百万人的心。
他在词史上巍然成一大家，受到了文艺批评家的赞赏。
但是，对王国维在《人间词话》中赞美后主有佛祖的胸怀，我却至今尚不能解。
七、苏轼的诗文词
中国古代赞誉文人有三绝之说。
三绝者，诗、书、画三个方画皆能达到极高水平之谓也。
苏轼至少可以说已达到了五绝：诗、书、画、文、词。
因此，我们可以说，苏轼是中国文学史和艺术史上最全面的伟大天才。
论诗，他为宋代一大家。
论文，他是唐宋八大家之一。
笔墨凝重，大气磅礴。
论书，他是宋代苏、黄、米、蔡四大家之首。
论词，他摆脱了婉约派的传统，创豪放派，与辛弃疾并称。
八、纳兰性德的词
宋代以后，中国词的创作到了清代又掀起了一个新的高潮。
名家辈出，风格不同，又都能各极其妙，实属难能可贵。
在这群灿若列星的词家中，我独独喜爱纳兰性德。
他是大学士明珠的儿子，生长于荣华富贵中，然而却胸怀愁思，流溢于楮墨之间。
这一点我至今还难以得到满意的解释。
从艺术性方面来看，他的词可以说是已经达到了完美的境界。
九、吴敬梓的《儒林外史》
胡适之先生给予《儒林外史》极高的评价。
诗人冯至也酷爱此书。
我自己也是极为喜爱《儒林外史》的。
此书的思想内容是反科举制度，昭然可见，用不着细说，它的特点在艺术性上。
吴敬梓惜墨如金，从不作冗长的描述。
书中人物众多，各有特性，作者只讲一个小故事，或用短短几句话，活脱脱一个人就仿佛站在我们眼前，栩栩如生。
这种特技极为罕见。
十、曹雪芹的《红楼梦》
在古今中外众多的长篇小说中，《红楼梦》是一颗璀璨的明珠，是状元。
中国其他长篇小说都没能成为“学”，而“红学”则是显学。
内容描述的是一个大家族的衰微的过程。
本书特异之处也在它的艺术性上。
书中人物众多，男女老幼、主子奴才、五行八作，应有尽有。
作者有时只用寥寥数语而人物就活灵活现，让读者永远难忘。
读这样一部书，主要是欣赏它的高超的艺术手法。
那些把它政治化的无稽之谈，都是不可取的。
2001年3月21日
希望在你们身上
人类社会的进步，有如运动场上的接力赛。
老年人跑第一棒，中年人跑第二棒，青年人跑第三棒。
各有各的长度，各有各的任务，互相协调，共同努力，以期获得最后胜利。
这里面并没有高低之分，而只有前后之别。
老年人不必“倚老卖老”，青年人也不必“倚少卖少”。
老年人当然先走，青