初夏的屋檐下，刘十三嗑完一捧瓜子，和外婆说：“感觉有人在想我们。

    ” 外婆说：“想有什么用，不给钱就是王八蛋。

    ” 满镇开着桔梗，蒲公英飞得比石榴树还高，一直飘进山脚的稻海。

    在大多数人心中，自己的故乡后来会成为一个点，如同亘古不变的孤岛。

     外婆说，什么叫故乡，祖祖辈辈埋葬在这里，所以叫故乡。

     山间小镇，仿佛从土地里生长出来。

    高考离开故乡至今，除了过年，刘十三没有回来过。

    外婆全名王莺莺，自家院门口开了个小卖部，一开几十年。

    她穿着碎花短袖，白头发拢成一个髻，胳膊藏进套袖，马不停蹄忙东忙西。

     气温上升，小卖部啤酒销路特别好，她垒起一箱箱啤酒，擦擦汗说：“你干不干活，不干活杀了你。

    ” 刘十三惆怅地说：“你们山野之地，我待不下去。

    ” 王莺莺说：“保险卖得怎么样，挣到钱没有？” 刘十三叹气：“挣钱不重要，我那叫创业。

    ” 院中间一棵桃树，树底下的王莺莺拿起笤帚，哗哗扫地，斜眼看着他：“要不这样，我把房子卖了，支持你创业。

    ”刘十三抱住她：“外婆，我爱你。

    ” 外婆一脚踢开他：“走走走。

    ” 刘十三问：“中午吃什么？” 外婆点着卷烟，说：“谁他妈管你饭，出去挣钱。

    ” 六月早蝉，叫声很细密，若有若无的，像刚起床时的耳鸣。

    外婆从院门探出脑袋，说：“多挣点，我晚上招待客人，喝两杯。

    ” 王莺莺喝酒，两杯是打不住的。

    昨晚她起码喝了二十杯，醉醺醺地呵斥他：“失恋有什么了不起的，再找一个不就行了！” 刘十三说：“但我还没忘记她。

    ” 外婆同情地抱住他的头，温柔地说：“人家抛弃你很正常啊，你丑。

    你忘不掉人家很正常啊，她美。

    哭吧哭吧外婆疼你，外婆倒霉。

    ” 刘十三挣扎了一下，发现外婆抱得很紧，于是伸手摸到酒瓶一口吹掉，在外婆怀里睡着了。

     外婆应该不记得昨晚发生了什么，依旧精神矍铄。

    刘十三被踹出家门，回头一望，半棵桃树高出院墙，门头挂着破旧的小卖部招牌，背景是远处的白云青山。

     刘十三无可奈何。

    前几天，他还在城市打拼，结果失恋加失业，无比悲伤。

    王莺莺拎着两壶米酒跑到他住的地方，把他灌醉，拖了回来。

     七十岁的老太太，开拖拉机一来一去两百公里，车斗里绑着喝醉的外孙。

    王莺莺自己也感慨：“路太颠簸，傻外孙跟智障一样，一直吐。

    动不动就下车替他擦。

    艰难，辛苦。

    ” 刘十三醒来，目瞪口呆地发现，自己居然身在山中小院。

    千辛万苦离开故乡，要打出一片天下，想不到被王莺莺用一辆拖拉机拖回云边镇。

     这座小院装着刘十三的童年。

    放学之后，他问过外婆很多问题。

     小孩子问：“王莺莺，为什么天空那么高？” 老太太回答：“你看到云没有？那些都是天空的翅膀啊。

    ” 不知道什么时候起，很多事情已经很多年。

     从小到大，外婆为他交学费，而外婆的收入，来自莺莺小卖部。

    打他记事起，外婆就叼着卷烟，开一辆拖拉机纵横山野，车斗里载着批发来的货物。

     童年时代，刘十三痛恨外婆的事情数不胜数，最主要的三件：第一，零花钱给得少。

    第二，麻将打得多。

    第三，不尊重他的个人梦想。

     每次他说“别打麻将了，钱省下来给我，让我实现梦想”，便招来外婆的质疑：“你才四年级吧，能有什么梦想？” 刘十三说：“考取清华北大，远离王莺莺，去大城市生活。

    ” 外婆听到这儿抄起菜刀，追杀一条街。

    刘十三爬到树上，严肃地说：“王莺莺我告诉你，你必须尊重我的梦想。

    ” 外婆说：“想学你妈，不吭一