声往外跑，就不乐意跟我一块儿过是吧？” 刘十三说：“我不学我妈，我给你寄钱，十万八万的小意思！” 外婆一刀劈在树干：“我等不到那天，你先把去年的压岁钱交出来。

    ” 刘十三一愣，哭得撕心裂肺，大喊：“这他妈太不要脸了！我不要念小学了！我要直接考清华北大，我要直接娶老婆生娃！” 十四年前，外婆还会收到信。

    她不识字，然而也不交由刘十三读，就和几件首饰一起，藏在饼干盒子里。

    当时刘十三因为好奇，偷瞄了信封，按照上面的地址，也写了封回信过去。

     他写得很简单：你好，我叫刘十三，王莺莺的外孙，我们生活得很惨，给点钱花花。

     自此，他比外婆更积极地等待回音。

     小镇街道中心，是供销所旧址，后来改成基督教堂。

    门口竖着邮筒，正对包子铺。

    刘十三斜背书包，问邮递员老陈：“有我家的信吗？来了你直接给我，别给王莺莺。

    ” 老陈问：“为什么？” 刘十三说：“你年纪大了别问那么多，我给你分红。

    ” 刘十三等了一个学期，过年趁着外婆喝醉，打听对方到底是谁，有没有可能寄钱。

     外婆突然哭了，刘十三手忙脚乱，替她擦眼泪，说：“王莺莺，你不要哭，我长大了去大城市生活，到时候我给你寄钱。

    ” 老陈死了后，再没有新的邮递员，邮筒也开始看不见，人们很少用钢笔写字。

    无论谁摊开一张信纸，写上三个字，我爱你，都或许是二十一世纪最后一封情书。

     刘十三也写过一封，四年级暑假补习，夹在女同学程霜的语文课本中，字不多：我觉得你比罗老师好看，吃话梅吗？罗老师是班主任，二十多岁的青年女性，程霜的小姨。

    次日上课，她拧着刘十三的耳朵拖进办公室，和颜悦色地问：“你觉得我好看吗？” 刘十三斩钉截铁地说：“丑到爆胎。

    ” 办公室哄堂大笑，教数学的于老师凑过来问：“那我呢？” 刘十三犹豫了一会儿，说：“罗老师可能要打我了，帮帮我。

    ” 于老师说：“她打你是必然，现在就看我要不要打你。

    ” 刘十三说：“你比她年轻，丑得有限。

    ” 于老师说：“去走廊，贴着墙，站到放学。

    ” 刘十三说：“你不问问我对校长的看法吗？” 办公室众人纷纷停下手中事，目光像探照灯一样笼罩住他。

    他吐了口口水，说：“这孙子很没劲，暑假补习来这么多人，跟正常上学有什么区别？” 结果他就从教师办公室，被拖进了校长办公室。

     校长倒了杯茶，刘十三举起来喝，校长震惊地看着他：“这是我给自己倒的。

    ” 刘十三吹开茶叶，尝了一口，咂咂嘴说：“苦不拉唧的，有钱人都喝橘子水，那个甜。

    ” 校长敲敲桌子：“十三啊，你情书写得不行。

    ” 刘十三鄙夷地瞥他一眼：“我把校图书馆的书都看完了，你凭啥质疑我的文学素养。

    ” 校长嘿嘿一笑，给他一本破烂的书，封面烫了好几个洞，四个楷体：人间词话。

     刘十三翻了翻，头颅嗡一声响，竖排文言文。

     校长说：“过几天我考考你。

    ” 刘十三脑子飞速转动，说：“一九九七，香港回归。

    ” 校长说：“你提这茬干啥？” 刘十三声色俱厉，大声说：“香港回归，天下大同，你这个封建余孽还在读繁体字，是想造反吗！” 校长默默放下茶杯，把书放进刘十三怀里，抚摸着他的头发，认真地说：“你好好读，用心读，小赤佬，读不懂老子活活弄死你，滚。

    ” 刘十三出生在云边镇，是王莺莺的外孙，属于小卖部继承人。

    班上女同学流行写日记，王莺莺专门批发两箱花花绿绿的日记本，刚开学就卖光了。

    那些女同学把日记本贴