三十葬花天
萧懒童本来不姓萧，姓施，没正经名字，因生在初雪时，大伙都唤他雪娃。
雪娃没娘，据说娘同一个外乡人私奔了。
雪娃的父亲施忠康是个声名在外的风水先生，生意很不错，无奈施忠康他好酒又好赌，钱财来得快，去得更快，一年到头剩在手里的也就将将够父子俩果腹。
邻里亲戚们早和施忠康这赌棍决裂，他只好一人独力拉扯雪娃，醉后常常对雪娃拳脚相加。
雪娃就这么不好不坏地长大着。
雪娃七岁这一年，灾难降临了，而灾难最初则是以好运的面目来到的：山西有一位刘员外，乃是个白手起家的富商，刘员外发达后，打算把本来葬在薄田陋地里的先人们迁入牛眠吉地，以荫庇子孙。
“暴发户”刘员外要来看地的消息很快传开，继而就有掮客相继到施家来接洽，均许以重利，请施忠康为自己主家在售的地皮美言几句。
施忠康见钱眼开，连现场也懒得看，就应诺了出钱最多的那一家。
到了陪刘员外勘舆地方的那天，施忠康就说这里也不好，那里也不对，等终于来到预先内定的场所，施忠康展眼一望，立即汗如雨下，竟见这地是七煞上的绝户地，谁要在这里盖坟茔，不出一年，阖门断绝。
但他已把内幕交易的定金都花了个七七八八，只好硬着头皮吹捧这地皮，怎样山水雄厚，怎样来龙结穴，又是大吉利，又是大富贵……刘员外见著名的阴阳先生都赞这是百年难逢的吉壤，也就豪掷千金买下这块凶地，大兴土木，筑其祖茔。
说也奇怪，动土后一个月，刘员外的长子就从马上跌落，头部着地，当场去世。
再过半月，次子忽犯起寒热来，一夜间不治而亡。
丧事未办停，小妾所生的幼子又失足摔入井中。
员外的一妻一妾伤心至狂，妻子自缢，小妾跳井。
员外见家中莫名来了这许多凶事，便对仍在修建中的祖坟起了疑，马上命令停工，重请过几位风水先生来相看。
大家均说这块地凶邪非常，若再不迁避，连员外本人也要被殃及。
刘员外另勘吉地不提，又托人调查施忠康是否吃过两家茶礼，一面收钱替他看风水，一面又收钱替人家售地。
得知真相的刘员外怒不可遏，暗地里请托了地下潜势力代自己复仇。
这一天，雪娃又成了父亲酒后发泄怒气的对象。
施忠康成千上百次地把他踹翻在地，又成千上百次地命令他“给我起来”。
雪娃四肢贴地、遍体鳞伤地趴着。
正当他的意识就要随即将来临的下一脚消失在疼痛边缘时，那伙人进来了。
他们问明了父亲的姓名后，不由分说先对他饱以老拳，打得施忠康满地找牙、满口求饶，和气息奄奄的儿子雪娃并躺于一处。
雪娃起初还以为自己发幻觉，血红摇晃的视野里，他看到那个头头不知从哪儿摸出了一只夜壶来。
头头儿解开裤裆，往里头哗啦啦撒溺，而后又叫一声“兄弟们上捐”，他那些“兄弟们”便也挨个解开裤裆，之后就把灌得热腾腾、黄腻腻、臊腥腥的流质送到了施忠康口边。
“孙子，爷爷们本着疼儿女的心，赏你这杯药酒！趁热仰脖子喝了，你还有的救。
若不然，就带着你这张没溜儿的臭嘴，上酆都城给小鬼们批阴阳去吧！”
施忠康求生心切，竟真把夜壶里的玩意全灌入口内。
众匪狂笑，又想了许多花招来戏弄他。
他们叫他舔鞋底，叫他学狗叫，叫他摇一条不存在的尾巴，他们玩够了、玩烦了，其中一个就抡起那只黄铜夜壶，往雪娃父亲的脑袋上猛砸而下。
雪娃醒来时，正对着父亲的眼睛——只是眼睛而已。
父亲的头被敲了个烂碎，一只迸出眼眶的眼球滚落在雪娃的脸边。
雪娃不记得自己害怕过，他始终以为这是梦：每一次挨揍后的睡眠里总是布满了乱梦，醒来的第二天也总是比当天更疼。
然而这个梦，他始终没醒来。
捧角的票友都知道，名伶萧懒童是一等一的雅人，爱净、爱香、爱奇花异草，但谁也不知道，名伶的鼻子边总是有挥之不去的血腥的味道、尿臊的味道、脑浆和呕吐物混合的味道。
为了父亲的丧葬费，雪娃自卖自身。
其实老早就曾有戏班的班主上门，肯花一笔大钱来讨他，“这孩子天生是吃这碗饭的材料，瞧瞧这眉眼、这身条……”施忠康一个大耳刮子就把班主给呼了出去，“我姓施的就再是个烂赌鬼，也犯不上拿带把儿的儿子给你当兔子！”
施忠康死后，班主再登门，给出的价钱就拦腰斩了一半，但雪娃没争，中间人给他念那张卖身关书时他也没细听，听来听去也不过是一连串的“无责”：学艺期间徒弟若病了，师父无责；徒弟若伤了，师父无责；徒弟残了疯了、逃了死了……师父一概无责，任何事都是“听天由命、与人无干”。
雪娃摁下了手印，拿自己换来一块小墓地、一口烂棺材，纸钱香烛是他捡的。
安葬过父亲，他在乱坟岗子里跪着，淡淡地在心里想，你给人看了一辈子地，死后这块地，还是儿子给你化来的，儿子死后，可不知有没有人来替我化块地？
这就是七岁那年雪娃的想法，多年后他忆起，会暗笑自己其时的幼稚和多愁。
雪娃学起戏来比一干师兄们都灵，师父却对他责打得更狠，“这是栽培你！”有天深夜，师父把雪娃唤入自己的房里，一面给琴换弦子，一面同他说戏，说着说着，他就放下了手里的琴，把手掌搁在了雪娃的身上，从脸到屁股地又擦又挠、又揉又捏，“这么多孩子里，师父就心疼你一个。
你要想学真玩意儿，就得和师父也动真的。
”雪娃撞见过师父和几个师兄们私底下的情状，他懂，“动真的”就是父亲骂的“当兔子”。
他气得浑身发抖，师父还当他是害怕，连连安慰他说：“乖孩子，别怕呀，一会儿师父包你快乐。
”说着就来剥他的衣裤。
师父压上来的时候，雪娃就手摸了根换下来的旧琴弦，套住他颈子。
听天由命，与人无干。
雪娃趁夜逃跑，把一座座城镇和村庄，还有一层套一层的噩梦都抛在了后头。
数月之后，他流浪到山东，结果又遇上一个戏班子。
这是一名大青衣自己挑的班子，青衣叫萧润麒，曾也是京师红人，后来势头跌落，便来外地跑码头。
他看雪娃这孩子容貌俊俏、嘴巴严紧，就收在身边当了个小跑腿，递递拿拿的。
因雪娃不擅巴结，总是拨一下动一下，萧润麒就取笑着给他安了个别号——“懒童”。
有天萧润麒新排一本戏，萧懒童一时忘情，一壁整理着戏箱，随口哼唱起来。
“你这小子，再哼两句我听听。
”这一听，萧润麒听见了未来。
萧懒童起先学的是花旦，为萧润麒的青衣作配，之后又学了花生、风月旦，十二三岁脸容渐开，清冷的眉黛间常含恨色，萧润麒便捡些刺杀旦的戏教他。
萧懒童头回挑戏，是在某富绅家堂会上，他原是中轴子，唱《刺梁》，一亮相、一扭腰、一转喉间，座客竟无复喧呶者。
一出戏下来，博得满堂华彩，主家又连点了《刺汤》《刺虎》两出，那风头竟不输后面名伶所挑的大轴子。
萧润麒随年纪渐长，原已觉力不从心，遂急流勇退，专心捧起了徒弟来，上邀金主，下招宣传，不几月就让萧懒童在山东红了个透。
萧润麒欲趁势更上一层楼，便携徒弟杀回了自己曾败走的北京城。
萧懒童年方十五，出落得珊珊玉立，更兼唱作俱佳，身价却并不高，因此几大会馆、戏班没有不爱用他的戏的。
萧润麒为让徒弟多亮相，都是每日凌晨就将萧懒童赶起来练功，然后让他白天上各处会馆唱戏，晚上再去万元胡同的茶园演出，散了戏后还要应酬捧客，天天是起五更、睡三更，吃饭解手都和打仗一样。
萧懒童因此而愈见清瘦，也愈见幽怨，其色