那一天，二姨拖着他们几个，老也等不到车。

     老旧的公交车哐哐地来了又走了，都不是到医院的那一趟。

     乔一成拉着两个妹妹，二姨拉着二强，二强个儿小，整个儿地吊在二姨身上似的，有点慌，有点怕，一个劲儿地眨巴着眼睛。

     乔一成眼看着二姨的脸色越来越沉，心里也怕起来。

    说不明白为什么怕，可是，总觉得有事儿不对头。

     又等了一会儿，还是没车。

     二姨突然下了决心似的，把二强往乔一成身边一搡，跑了几步，在街边叫了两辆三轮车，乔一成被二姨推着，急急地坐上了车，三丽与四美坐在他两边，三个孩子都瘦小，掉了毛的小猫似地抱在一块儿。

    三丽才六岁，四美更小，四岁，两个人都是头一回坐三轮车，却不见喜色。

    小孩子，就象小牲口似的，能最先最准确地感知不幸。

     二姨抱了二强坐了另一辆车，一路向医院奔过去。

     乔一成坐的那辆车稍后一点，他听见二姨急惶惶的声音：同志，麻烦你快一点。

    快一点。

    声音被迎面扑来的风打散了，七零八落地落入乔一成的耳朵里。

     赶到医院，二姨又拉着他们飞奔着上楼，楼道里一股子闷闷的腥气，孩子们叨着小腿吃力地跟着二姨啪嗒啪嗒地跑。

     跑到一间病房门前，二姨一推门，乔一成正看见一幅白布一点点掩上母亲的脸。

     母亲的灵堂设在家的堂屋里，拉了大红的帐子。

     街道的人说，丧事要新办，别弄封建的那一套，可乔祖望说，还是给挂一下吧，她一辈子一件好衣服也没穿过，死了，弄幅帐子，意思一下吧。

     堂屋里又添了几条长条凳，是邻居们从家里拿来的，乔祖望坐在桌边，他的爹妈死得早，有一个哥哥，多年没来往了，也不知是死是活，所以乔家没有旁人来。

    母亲家，长辈也都不在了，只有一个二姨，坐在另一条长凳上，眼睛早哭红肿了，有人来的时候，也会拍着旧的八仙桌大声地哭喊，声音尖厉凄惨。

     那八仙桌上摆着母亲的一张照片，也不知是哪年的，照片上的母亲非常年青，年青得乔一成几乎不认得，还扎着两条板板的麻花辫子，照片很小，是临时去放大的，照相馆的人说，只能放这么大，再大，就模糊了。

     乔一成缩在墙角，从医院回来，竟然不晓得哭，只大睁了一双黑黑的空空的眼睛。

    有邻居的妈妈把他拉过来，让他对着母亲的照片，轻轻地推他：你哭你妈几声吧。

     乔一成哭不出来，他懵了，脑子又空又轻，象个风干的葫芦。

     见他没有哭出来，邻居妈妈又把三个小的拉了过来，跟乔一成站在一起：你们给你妈磕个头吧。

    这是要的，也不算是封建。

     乔一成跪了下去，堂屋的泥地湿湿的，阴凉的。

     先哭起来的是三丽，小姑娘尖尖的嗓子细细地象病中呻吟似地响起，接着四美也哭起来，奶声奶气的。

     八岁的二强哭起来是哇哇的。

     乔一成还是沉默。

     他听见有女人在说：这孩子，心硬啊。

     乔一成不大明白现在是在干嘛呢？特别不能明白，这照片，这大红的帐子，这哭的人，这些都是为了什么？ 我的妈呢？他想。

    妈怎么不在？ 乔一成妈停在了医院的殓房里，明天会直接送到火葬场。

     那一年，这个城市的火葬场还没有搬到郊区，竟然在清凉山，不算市中心，可也差不多了，高大的红砖的烟囱直入空中，会有烟冒出来，一大股一大股的，浓黑的，稠的，顺风一吹，会有极细微的黑色颗粒落在路过的人的肩头，孩子们提起来，会怕。

     乔一成想不通妈妈为什么会被送到那里