让咱们先把玄武湖搁在一旁，视线稍微放远一点，看向公元前206年的咸阳。

     在这一年的十月，大秦首都咸阳出了一件小事。

     不，我不是说鸿门宴，它是件大事，还没发生。

     这件小事与鸿门宴相比，毫不起眼，在史书里只有简单的几句话，阅读时很容易一眼滑过去。

    但对风起云涌的秦末乱局乃至后世来说，它却有着极深刻的影响。

     这一年，刘邦抢在其他诸侯之前杀入关中，兵临咸阳。

    秦三世子婴手捧玉玺出降，秦帝国彻底土崩瓦解。

    这群沛县穷汉进入大秦国都之后，立刻被其繁华富庶迷花了眼，纷纷冲进各处府库去抢金帛财宝。

    就连刘邦自己，也赖在秦宫里不愿意出来。

    这里多美好啊，有精致滑顺的帷帐，有名贵的萌犬和骏马，有琳琅满目的宝物，还有不计其数的美女。

     在这场狂欢中，只有一个人保持着无比的冷静。

    他叫萧何。

     跟那些出身市井的同僚相比，这位前沛县官员有着丰富的行政经验，他知道，对这个新生政权而言什么才是最重要的。

     萧何穿过兴奋的人群和堆积如山的财货，来到大秦丞相、御史专属的档案库房。

    这里门庭冷落，因为里面没有珠宝金玉，只有天下诸郡县的户口版籍、土地图册、律令等文书，没人对这些写满枯燥数字的竹简有兴趣。

     萧何下令将这些资料进行清查、分类，然后一一打包好。

     没过多久，刘邦去鸿门参加了一次酒宴。

    回来以后，他一脸晦气地吩咐诸将收拾行李，准备退出关中。

    紧接着，项羽大摇大摆地闯进咸阳，他趾高气扬地告诉刘邦：“你去汉中当个汉王吧。

    ”然后把三个秦军降将章邯、董翳、司马欣封在秦岭北边，牢牢地镇在汉中与中原之间。

     刘邦大怒，汉中又小又穷，道路险峻，再加上这么三道枷锁，明摆着不打算让自己翻身啊！他心想，干脆赌一把，带兵去跟项羽拼一场算了。

    周勃、灌婴、樊哙几名部下轮番相劝不果，这时萧何站了出来，问他：“去汉中称王，跟死相比哪个惨？”刘邦说：“废话，当然是死更惨。

    ”萧何说：“现在咱们跟项羽打，铁定是百战百败，纯属作死；您何妨学学商汤和周武，先去汉中隐忍一阵再说。

    ” 刘邦看着萧何，觉得他话还没说完。

     随即萧何讲出一段详细规划：“臣愿大王王汉中，养其民以致贤人，收用巴、蜀，还定三秦，天下可图也。

    ” 估计刘邦听完这话，肯定下意识地反问了一句：“凭什么？” 你的战略规划听着很棒，但具体怎么落地？凭什么“养其民”，凭什么“收用巴、蜀”，又凭什么定三秦、图天下？ 萧何微微一笑，就凭我从咸阳带出来的那些户籍档案。

     可不要小看这些其貌不扬的简牍，它们蕴含的力量，比名将精兵更加可怕。

     户籍的雏形，早在商代“唯殷先人，有册有典，殷革夏命”时就已经出现了，春秋时代亦有书社制度。

    但真正把它建成一个完整体系的，是赳赳老秦。

     【注释】 唯殷先人，有册有典，殷革夏命：语出《尚书·多士》。

    西周初，成王年幼，武王的弟弟周公旦摄政，决定在洛邑建立新都，即后来的东都。

    但殷商遗民不愿随迁，周公便告诫他们，“你们殷人的祖先，是有册书典籍的，记载着成汤革夏命的道理（如今周也革了殷的命）”。

    由此可知，殷商时期已经有了官方档案册典，惜尚未知其具体形式。

    我国有据可查的最早文字为甲骨文，《英国所藏甲骨集》说“贞登人乎涿”（在涿这个地方登记人口），可见，在殷商时期，已经有了严密的人口登记制度，登记造册，以实行管理，成为后世统治者效法的榜样。

     自商鞅以来，秦国的行政管理一向以绵密细致而著称，特别热衷于大数据。

    《商君书》里列举了国家兴盛需要掌握的十三类数据：官营粮仓、金库、壮年男子、女子、老人、儿童、官吏、士、纵横家、商人、马匹、牛，以及牲口草料。

    其中对于百姓数据的搜集，必须倚重户籍的建设与管理。

     到了秦始皇时代，郡县制推行于全国。

    从一郡、一县到一乡、一里乃至每一户，官府都有详尽记录。

    你家里几口人，年纪多大，什么户籍类别，多高的爵位，何年何地迁来，何年傅籍，养几匹马、几头牛，耕种的地在哪儿、多大，种的什么作物，税要交多少，等等，记录得清清楚楚。

     而且相关档案每年还要进行更新，由专门的上计人员送到咸阳留存，以便中央随时掌握地方情况。

     这套制度，在秦始皇时期一直保持着高效运转，到了秦二世时期，各地官府出于惯性也一直在执行。

    萧何在官府里当过主吏掾，对这些东西再熟悉不过。

     【注释】 主吏掾：秦朝县令的属吏，汉朝改为功曹，主管衙署内所有吏员，有考核、裁汰之大权，故有主吏之称。

    掾，原为佐助之意，后为副官或官署属员的通称。

    萧何曾任秦沛县（今徐州沛县）主吏掾，能经常接触各种不同的业绩数据，每种数据干什么用的，各种数据背后是什么情况，他都一清二楚。

     当萧何把它们献给刘邦时，一瞬间，整个天下都变得透明。

     无论是南海郡的柘浆种植面积、成都的蜀锦产量，还是琅玡郡在秦始皇二十八年（公元前219年）的壮丁总数，翻阅一下，一目了然。

    想知道整个河东地区的牲畜总数？想看看关中有多少铁匠作坊？翻阅一下，探囊取物。

     刘邦手持竹卷，足不出汉中，便可以阅尽天下虚实。

     如《里耶秦简》编号K17，一家人的姓名、排行、关系非常清晰。

     对于一位志在天下的王者，这实在太重要了。

     知道了壮丁数量，可以算出能动员的士兵和民夫；了解了牲畜多寡，可以合理分配运力；查阅了作物产量，便对粮草的征发心中有数；掌握了地形图册，也就明确了对该地区的用兵方略。

    哪个郡有铁矿，可以冶炼军器；哪个县有草药，可以平伏疫病；哪个乡可以提供兽筋膏脂，多长时间送到哪里，道路状况如何……种种信息，都隐藏在这一片片简牍之中。

     要知道，战争的胜负，很大程度上取决于后勤表现。

    后勤最重视的并非武勇，而是精准统筹。

    精准统筹的前提，则是翔实丰富的数据。

    可以这么说，在战略层面的对局中，拼的不再是韬略，而是资源利用率。

    谁的数据掌握更精准、谁的物资调配更有效率，谁就是最后的胜利者，即所谓“大势”。

     萧何从咸阳运走的简牍档案，正是战略对决中必不可少的。

     刘邦偶尔犯浑，但大事上绝不糊涂。

    他立刻领悟到这些简牍蕴藏的威力，心下大定。

    《汉书》记载，他听完萧何的劝说后，就回了一个字：“善。

    ”几百年后，刘备听完诸葛亮的《隆中对》，也只回了同样一个字，他的内心，未必不是在效仿高祖。

     刘邦不再执着于跟项羽争霸，收拾行李高高兴兴出发了。

    抵达汉中之后，他拜萧何为丞相，主抓内政，坐镇后方。

    没过几年，刘邦明修栈道，暗度陈仓，揭开了楚汉相争的序幕。

     在漫长的中原争霸期间，项羽就像是一尊浮在空中的无敌战神，每一次挥动武器，都把刘邦伸过来的藤蔓砸得粉碎。

    可这些藤蔓的根部紧紧吸附于大地，源源不断地从土壤里榨取营养，一次又一次重新生长，伸展，纠缠，韧劲十足。

     慢慢地，战神开始疲惫，藤蔓的数量却有增无减。

    它们被打断了无数次，可总能卷土重来。

    战神想落在地上喘息片刻，却惊讶地发现早已无立足之地，四面八方都被藤蔓密密麻麻地爬满……接下来的故事，人人皆知。

     如果说那些名将是藤蔓的枝，那么萧何就是藤蔓的根。

     “镇国家，抚百姓，给馈饷，不绝粮道。

    ”这是刘邦给萧何做的工作总结。

    这些工作没有冲锋陷阵那么华丽激烈，也没有运筹帷幄那么惊艳烧脑，只是无休止地和数字搏斗的琐碎。

    它没法保证汉军在战场之上连战连捷，但可以让汉军在战场之外始终不败。

     【注释】 据《华阳国志》所载，刘邦“自汉中出三秦伐楚”之时，“萧何发蜀汉米万船而给助军粮”。

    萧何这位同志不仅负责了信息搜集工作，还撸起袖子把收税、后勤的活都给干了，打仗的钱也都是他弄来的。

    所以最后，刘邦说他是首功之臣。

     于是项羽百胜而后一败，刘邦百败而后一胜，江山遂告易手。

     刘邦对这一切，看得非常透彻。

    他称帝之后，论功行赏，把负责后勤工作的萧何排在了首功。

     若没有萧何当初从咸阳果断运出的那一大批无人问津的档案，这种奇迹般的运营效率简直无法想象。

    善战者无赫赫之功，这些不显山不露水的户口版籍，才是真正的第一功臣。

    司马迁为萧何这个行为做了总结：“汉王所以具知天下厄塞、户口多少、强弱之处、民所疾苦者，以何具得秦图书也。

    ” 当然，这些咸阳老档也并非万能。

     秦末战乱时间太长，以致中原凋敝不堪。

    刘邦在自己下的诏书里承认：“民前或相聚保山泽，不书名数。

    ”这个“名数”，颜师古解释说是“户籍”。

    “不书名数”，是说老百姓都跑光了，户籍管理体系已然崩溃。

     【注释】 民前或相聚保山泽，不书名数：语出《汉书·高帝纪》。

    古之为盗者，多保据山泽，占山为王，汉儒贾山曾言，秦“群盗满山”。

    汉高祖刘邦十分清楚，之前战乱年代，百姓多离家逃难，聚集在山泽之间，没有户籍，不受管控。

    据《汉书·严