者举入天府，后者沦于地狱。

    有趣的是，这两者的转化又极为便利。

    白娘娘做妖做仙都非常容易，麻烦的是，她偏偏看到在天府与地狱之间，还有一块平实的大地，在妖魔和神仙之间，还有一种寻常的动物：人。

    她的全部灾难，便由此而生。

     普通的、自然的、只具备人的意义而不加外饰的人，算得了什么呢？厚厚一堆二十五史并没有为它留出多少笔墨。

    于是，法海逼白娘娘回归于妖，天庭劝白娘娘上升为仙，而她却拼着生命大声呼喊：人！人！人！ 她找上了许仙，许仙的木讷和萎顿无法与她的情感强度相对称，她深感失望。

    她陪伴着一个已经是人而不知人的尊贵的凡夫，不能不陷于寂寞。

    这种寂寞，是她的悲剧，更是她所向往的人世间的悲剧。

    可怜的白娘娘，在妖界仙界呼唤人而不能见容，在人间呼唤人也得不到回应。

    但是，她是决不会舍弃许仙的，是他，使她想做人的欲求变成了现实，她不愿去寻找一个超凡脱俗即已离异了普通状态的人。

    这是一种深刻的矛盾，她认了，甘愿为了他去万里迢迢盗仙草，甘愿为了他在水漫金山时殊死拼搏。

    一切都是为了卫护住她刚刚抓住一半的那个“人”字。

     在我看来，白娘娘最大的伤心处正在这里，而不是最后被镇于雷峰塔下。

    她无惧于死，更何惧于镇？她莫大的遗憾，是终于没能成为一个普通人。

    雷峰塔只是一个归结性的造型，成为一个民族精神界的怆然象征。

     1924年9月，雷峰塔终于倒掉，一批“五四”文化闯将都不禁由衷欢呼，鲁迅更是对之一论再论。

    这或许能证明，白娘娘和雷峰塔的较量，关系着中国精神文化的决裂和更新？为此，即便明智如鲁迅，也愿意在一个传说故事的象征意义上深深沉浸。

     鲁迅的朋友中，有一个用脑袋撞击过雷峰塔的人，也是一位女性，吟罢“秋风秋雨愁煞人”，也在西湖边上安身。

     我欠西湖的一笔宿债，是至今未到雷峰塔废墟去看看。

    据说很不好看，这是意料中的，但总要去看一次。

     ◇◆狼山脚下◆◇ 狼山在南通县境内，并不高，也并不美。

    我去狼山，是冲着它的名字去的。

     在富庶平展的江淮平原上，各处风景大多都顶着一个文绉绉的名称。

    历代文士为起名字真是绞尽了脑汁，这几乎成了中国文化中一门独特的学问。

    《红楼梦》中贾政要贾宝玉和一群清客为新建的大观园中各种景致起名题匾，闹得紧张万分，其实，几乎所有的文人都干过这种营生。

    再贫陋的所在，只要想一个秀雅的名称出来，也会顿生风光。

    名号便是一切，实质可以忽略不计，这便是中国传统文明的毛病之一。

    记得鲁迅说过，只要翻开任何一部县志，总能找到该县的八景或十景，实在没有景致了，也可想出“远村明月”、“萧寺清钟”、“古池好水”之类的名目，于是，一个荒村，一所破庙，一口老并，也都成了名胜。

    这个县，立即变得古风蕴藉、文