一条上。

    他记得老周嘶吼时说的每一个字：戴了手套，只是破了个洞！工区发的劣质劳保！ 一个计划在他脑中艰难成形。

    他要拿到那段监控录像！ 这几乎是不可能完成的任务。

    工区的监控录像存储在主控室，由保卫科专人管理，调取需要层层审批，更何况是涉及工伤事故的敏感录像。

    林野知道主控室值班的老王头有个习惯，每天凌晨四点左右，会溜达到工区门口的小卖部买包烟，来回大概十分钟。

    主控室的门，在这十分钟里，通常只是虚掩着。

     风险巨大。

    一旦被发现，后果不堪设想。

    但林野想到老周空洞的眼神，想到那个血色公式，想到马来西亚阿卜杜勒绝望的脸……他别无选择。

     一个风雪交加的凌晨，林野像一道影子，悄无声息地潜入了办公楼。

    走廊里空无一人，只有安全出口指示牌散发着幽绿的光。

    他心脏狂跳，手心全是冷汗。

    接近主控室时，他听到了老王头哼着小调、趿拉着棉鞋出门的声音。

     就是现在！ 林野闪身进入主控室。

    里面暖气开得很足，弥漫着一股劣质烟草和电子设备散热的混合气味。

    巨大的监控墙分割成几十个小画面，大部分区域被黑暗和雪幕覆盖。

    他迅速找到操作台，凭着平时观察老王头操作留下的模糊印象，手忙脚乱地操作着那台笨重的电脑。

    汗水瞬间浸湿了他的鬓角。

    他找到了存储分区，搜索日期：2023-12-15。

     找到了！一个名为“K330+450_08：00-09：00”的视频文件。

    他迅速插入准备好的U盘，开始拷贝。

    进度条缓慢地移动着，每一秒都像一个世纪那么漫长。

    门外走廊里似乎传来了脚步声？林野的心提到了嗓子眼，几乎要停止跳动。

     本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！ 就在进度条走到99%时，走廊的脚步声清晰了！是老王头回来了！ 千钧一发！林野猛地拔下U盘，同时迅速关闭文件管理窗口，将电脑界面恢复到监控画面状态。

    他像壁虎一样紧贴着墙壁，闪到门后巨大的机柜阴影里。

     门被推开，老王头嘟囔着“这鬼天气”，带着一身寒气走了进来。

    他搓着手，坐到操作台前，似乎并未察觉异常。

     林野屏住呼吸，在冰冷的阴影里一动不动，直到老王头开始专注地翻看手机，他才如同鬼魅般，贴着墙根，溜出了主控室。

    冰冷的空气涌入肺腑，他剧烈地喘息着，后背的衣衫早已被冷汗湿透。

    U盘紧紧攥在手心，像一块烧红的烙铁。

     回到出租屋，他迫不及待地将U盘插入电脑。

    找到了那个时间段，老周作业区域的画面。

    画面不算清晰，风雪很大，人影模糊。

    但林野死死盯着老周的手部！ 好的，我们来一起为这段文字注入更强的生命力和画面感： 【视觉冲击】 放大！再放大！ 风雪，不再是模糊的背景，而是刀割般的利刃，劈砍着视野。

    镜头，仿佛被一只愤怒而执着的手操控，死死咬住那个在风雪中佝偻的身影——老周！是的，他确实戴着手套！那双深蓝色的劳保手套，在灰白混沌的世界里，像两抹被遗忘的淤青！ 就在老周弯腰，试图扶正一段不听话的钢轨时——那钢轨冰冷，仿佛一条僵死的巨蟒——林野的瞳孔骤然收缩！他清晰地看见，老周右手大拇指的位置，那手套的布料颜色，突兀地、刺目地不同！那不是磨损，那是一个黑洞，一个被深色胶布仓促、勉强、几乎是绝望地封堵起来的破洞！胶布边缘微微卷起，像一道未愈合的伤疤。

     紧接着，时间仿佛被按下了快进键，又像是被无限拉长，每一帧都烙印在林野的心脏上：一段挂着狰狞冰棱的钢轨，毫无征兆地滑脱！它不再沉默，化作一柄沉重、冰冷的铡刀，带着死亡的弧度，狠狠地、带着风雪的呼啸，砸了下来！目标，精准得令人胆寒——正对着老周那只粘着胶布的右手，以及……下方支撑着他的右腿！ “未正确佩戴”？ 一个尖锐的、带着血腥味的质问，在林野耳边炸响。

     工区发的手套，薄如蝉翼，破了洞，工人们只能像补衣服一样，用廉价的胶布粘补！这，难道不叫“不符合标准”吗？这劣迹斑斑的胶布，分明是标准缺失的耻辱印章！ 这责任，像一块沉重的铅块，压在每个人心头。

    它究竟在谁身上？是那双破洞手套的制造者？是那笔“合格”采购单背后的勾当？还是……那个冷漠的、只看结果不管过程的制度？ 林野的手指在键盘上飞舞，截取下这段足以改变一切的关键画面。

    但录像，仅仅是冰山一角。

    他需要更深的水下部分——证明这劣质手套不是孤例，而是工区采购环节的系统性溃烂！ 劳保仓库，这个名字本身就带着某种黑色幽默。

    那是一个堆满尘埃与绝望的阴暗角落，各种劳保用品像沉默的囚徒，挤在一起。

    空气中弥漫着浓重的橡胶味和粉尘味，呛得人鼻腔发酸。

    管理员老孙，林野那个心照不宣的“幽灵代跑”客户，就蜷缩在这个角落。

    他的背，因为常年腰椎劳损，永远佝偻着，像一株被压弯的枯草。

     林野找到了老孙。

    没有寒暄，没有铺垫，直接将老周的事故画面和那段刺目的手套截图推到他面前。

    老孙浑浊的眼睛死死盯着截图里那块狰狞的胶布，像盯着一个熟悉而又令人心悸的伤口。

    一丝兔死狐悲的悲凉，迅速在他眼中掠过，快得像一道闪电，随即又被更深的沉寂覆盖。

    他沉默了很久，久到林野以为他会一直沉默下去。

    最终，他佝偻着腰，像挪动一座小山那样，打开了仓库一个最不起眼的角落。

    那里，堆着几大箱尚未拆封的劳保手套，箱角积着灰，像沉默的墓碑。

     “自己看吧……”老孙的声音沙哑得像砂纸摩擦，“……都是这德行。

    ”他用枯枝般的手指，无力地指了指方向，“采购单……在那边，第三个铁皮柜最底层，用个破本子夹着……看完……放回去。

    ”话音落下，他佝偻着背，慢慢走开，身影在昏暗中越来越模糊，仿佛瞬间又苍老了几十岁。

    他看懂了林野的眼神，也看懂了风险，但某种更强大的东西，推着他完成了这个微小的“背叛”。

     林野的心跳如同擂鼓，几乎要冲破胸膛。

    他颤抖着找到那个铁皮柜，指尖触到最底层那个破旧的笔记本时，冰凉得像一块寒铁。

    翻开，里面夹着几张皱巴巴、几乎要化为碎片的采购单据。

    供货单位：XX市安顺劳保用品公司。

    采购品名：浸胶纱线手套（加厚型）——多么讽刺的“加厚”！单价：3.8元/双。

    采购数量：5000双。

    经办人签字：张德彪（工人们私下都叫他“张胖子